
 Rédemption. 

De  l’usage  du  bien
et du mal

                   ***
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1



2



1-  De  la  rencontre
inopinée entre un homme
et une femme.

-  Vous  ne  voyez  pas
d’inconvénient  à  ce  que  je
partage  votre  table ?  Le
restaurant est bondé, il n’y a plus
une seule place libre. 

Le jeune homme leva les yeux de
son  assiette.  Le  filet  de  turbot
nageait dans une sauce pas assez
épicée  à  son  goût.
L’accompagnement,  des  épinards
et l’éternel pavé de riz, semblait
en revanche être cuit à point. Le
cadre  était  romantique  et  le
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service agréable. Tout se jouerait
au dessert. Il avait jeté un regard
de biais sur la carte au moment
du difficile  choix  entre le  turbot
sauce  Normande  et  la  dorade  à
l’américaine  –  il  se  méfiait
systématiquement de tout ce qui
faisait  référence à  l’Amérique,  y
compris  sur  les  menus  de
restaurants trop prétentieux pour
être  honnêtes,  du  moins  pour
proposer  de  bons  aliments
parfaitement préparés – : la tarte
normande  faisait  concurrence  à
une  crème  brûlée  assortie  de
cranberries  et  une  mousse  au
trois chocolats.  Le reste ne valait
même pas le soin de lire la prose
alambiquée qu’est  l’apanage des
établissements  qui  veulent  péter
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plus  haut  que  leur  cul,  selon
l’expression consacrée. 

Sitôt  installé  à  une  table  de
restaurant,  il  commençait  par
détailler  le  menu par  le  final.  Il
avait  une  passion  pour  les
desserts.  Entremets,  tartes,
gâteaux divers, salades de fruits,
simples biscuits  ou compositions
recherchées,  le  sucré  était  son
péché  mignon  à  la  condition
apparemment  paradoxale  que  le
sucre  ne  submerge  pas  trop  le
vrai goût des choses douces.   Il
recherchait, souvent en vain dans
ce  monde  trop  surfait  qui
déteignait  jusque  sur  la  cuisine,
la  simplicité  de  vieilles  recettes
oubliées ;  une  grand-mère  en
tablier  de  cuisine  à  carreaux
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penchée  sur  une  pâte  bien
moelleuse,  un  rouleau  de
pâtisserie  à  la  main  tandis  que
s’élevaient  des  relents  de
cannelle de l’antique four à bois. 

Le  restaurant  était  parfaitement
désert, si l’on exceptait une table
retirée  où  un  vieux  couple
continuait à se regarder les yeux
dans les yeux tout en mâchonnant
une  autre  spécialité  de  la  mer,
servie  avec  son  cortège
accompagnateur  –  toujours  les
mêmes épinards et le pavé de riz,
parfois  des  dés  de  carotte  et
quelques  tranches  de  tomates
saisies  au  barbecue  qui  leur
donnaient l’apparence d’un steak
saignant. 
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L’unique serveuse, surement une
cousine du propriétaire, peut-être
sa fille, patientait dans un coin du
bar :  un  comptoir  en  chêne  pas
plus  long  qu’une  limousine
Hollywoodienne  qui  jouxtait  la
porte donnant accès aux cuisines
d’où plus aucun bruit de cuisson
ne parvenait maintenant.  Il  était
clair  qu’aucune  réservation
n’était  prévue  pour  ce  midi.  Il
était  d’ailleurs  quasiment  treize
heures trente. Un peu tard pour
déjeuner dans cette bourgade de
la côte d’Opale à la morte saison. 

Les  tables,  désertées,  tendaient
leurs nappes immaculées comme
des  robes  de  premières
communiantes.  Sur  chacune
d’elles,  les  couverts  étaient
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dressés,  prêts  à  accueillir  des
clients  qui  ne  viendraient  plus.
Lorsqu’il s’était installé à la table
pour deux qui donnait sur la baie
vitrée où le crachin ensorcelait la
rue pavée du vieux bourg de ce
village typique, on avait  aussitôt
ôté  les  assiettes,  verres  et
couverts  de  représentation  pour
les remplacer par leurs jumeaux.
Ce n’était qu’une apparence. Une
particularité  des  lieux.  Une
singularité  commerciale.  Une
façon  de  conjurer  le  sort,  peut-
être.

Pour être vraiment sûr, il tourna
la tête de gauche à droite, puis de
droite  à  gauche.  Une  quinzaine
de tables attendaient des clients
qui  avaient  surement  mieux  à

8



faire que venir déjeuner dans ce
trou perdu pour une quarantaine
d’euros, vins compris. 

Alors, il la détailla. 

Elle portait  une robe bleue clair
surmontée d’un petit  blouson de
toile  bleu marine qui  descendait
jusqu’aux  côtes.  Ses  cheveux,
couleur  blé  provençal,  étaient
retenus  par  deux  épingles,
comme  deux  aiguilles  à  tricoter
croisés  dans  un  chignon
délibérément  mal  fait.  Des
mèches  s’échappaient  le  long
d’oreilles  nues :  pas  de  boucles,
de  diamant  ou,  pire,  ces
perchoirs  à  oiseaux  que  les
andalouses  aiment  tant  à  orner
leurs  lobes.  Un  bon  point :  il
fuyait  les  colifichets,  les
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bracelets,  les  colliers.  Il  ne
portait même pas de montre.   

Il  s’attarda  enfin  sur  le  visage
souriant de celle qui connait son
charme mais n’en abuse pas. Des
traits  fins.  Un  front  haut,  mais
pas  trop.  Un  menton  marqué,
mais  pas  trop.  Des  pommettes
saillantes, mais pas trop. Un nez
droit,  mais  pas  trop.  Un  regard
espiègle… pas trop. 

Il  se  leva  selon  l’usage  et
esquissa le geste de lui offrir une
chaise,  mais  elle  s’était  déjà
installée  sans  attendre  un  geste
de galanterie d’un autre âge.

Son  sourire  s’élargit  sur  des
dents parfaites, juste les incisives
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un  peu  trop  pointues,  signe
d’ambition ? 

Il lui rendit son sourire dans les
mêmes  proportions,  à  part  les
incisives  qu’il  avait  moins
prononcées. 

Il abonda dans la plaisanterie en
lançant d’une voix étouffée :  

- C’est le problème classique des
intersaisons.  Parfois,  on  se  fait
surprendre par une affluence des
grands jours sans qu’aucun signe
ne l’ait laissé prévoir. 

Le  sourire  de  la  fille  disparut
aussitôt  et,  dans  le  plus  grand
sérieux, elle répondit :

-  Je suis désolée, mais je n’aime
pas déjeuner seule. 
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Il la regardait comme on observe
un  animal  sauvage  qui  ne
s’enfuirait pas devant l’approche
humaine. 

-  Je  vous  en  prie.  C’est  tout
naturel.  Pour ma part,  je  trouve
qu’une  salle  de  restaurant
composée  de  solitaires  qui  font
semblant  de  s’éviter  du  regard
est d’un sinistre intolérable. 

La glace était rompue. 

Il attendit que le plat qu’elle avait
commandé  –  une  poêlée
d’écrevisses aux algues marines –
fut  servit  pour  continuer  à
dépecer son turbot. 

-  Je  vous  en  prie,  mangez !  Ne
m’attendez pas, cela va refroidir.
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Il  lui  sourit.  Chaud,  c’était
acceptable  sans  plus.  Peut-être
que  tiède,  cela  délivrerait  des
saveurs  cachées.  Et  froid,  cela
atteindrait  à  la  perfection  que
l’on  pouvait  attendre  de  cet
établissement,  qui  sait ?  Du
moins, la devanture lui avait-elle
fait bonne impression. Les vitres
aux  petits  carreaux,  la  lourde
porte en chêne massif, l’enseigne
(une  vieille  marmite)  ballotée
juste au dessus, jusqu’au chat se
prélassant derrière les carreaux.
Ces animaux, créatures d’essence
divine, savent les bonnes places,
tendrement  chaudes  et  où  le
ravitaillement est abondant et de
qualité.  Il  faut  croire  que  le
matou se trompait également.
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-  Je ne veux pas être indiscrète,
mais  qu’est-ce  qui  vous  amène
dans ce village typique de la côte
normande  quand  tous  les
touristes  du  monde  entier  ont
déserté l’endroit ?

Il  prit  un  air  détaché,  sourit  à
peine  et  prononça  d’une  voix
posée :

-  Justement,  parce  que  tout  le
monde s’est enfui, peut-être.

Elle  le  toisa  de  son  regard  de
panthère.

-  Bonne  réponse.  Je  déteste
l’affluence. 

Il  rebondit  aussitôt.  L’échange
était lancé. 
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-  Mais  vous  détestez  aussi
déjeuner seule. 

Elle  encaissa  la  remarque  pour
rétorquer du tac au tac.

- Cela n’est pas incompatible. Je
dirais même que cela va de pair.
Lorsqu’on fuit la foule, on aime se
réfugier  auprès  d’individualités
de qualité. 

Sa  manière  de  s’exprimer  lui
plaisait. Individualités de qualité.
Qui,  de  nos  jours,  emploie  de
telles  associations  de  mots ?  Il
faut  bien  reconnaitre  que  sa
plastique  ne  lui  était  pas
indifférente. Un corps élancé, aux
proportions  quasi  parfaites,  si
tant que la perfection peut exister
en ce bas monde. Ce n’est que la
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somme de détails bien subjectifs,
une  équation  aux  multiples
inconnues  qui  explique
certainement  cette  propension  à
vouloir  se  rapprocher  d’un  tel
résultat,  de  s’y  frotter,  de  s’y
noyer  et,  dans  quelques  cas
désespérés, de s’y perdre.

-  Sans  vouloir  être  indiscrète,
puis-je  savoir  la  raison  qui  vous
amène  à  arpenter  ces  lieux
délaissés  par  le  commun  des
mortels  les  deux  tiers  de
l’année ? 

Lorsqu’elle  s’exprimait,  une
petite  fossette  naissait  au  coin
supérieur  droit  de  ses  lèvres.
Cela  ajoutait  à  son  charme
naturel  et  il  se  fit  la  remarque
que,  de  ces  petits  riens,  ces
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infimes  détails  que  seuls  les
cœurs sensibles peuvent déceler,
peut  naitre  le  sentiment
amoureux.  Cela  ne  tient  à  pas
grand-chose.  Mais  il  n’en  était
pas encore arrivé là. 

- Rassurez-vous, ce n’est pas par
goût  que  j’arpente  la  campagne
normande  au  moment  de  la
Toussaint.  Il  s’agit  tout
simplement  d’un  déplacement
purement professionnel. 

Elle l’écoutait avec une attention
qu’on  ne  retrouve  plus  guère
chez  les  jeunes  filles
d’aujourd’hui.  Qu’on ne retrouve
d’ailleurs  pas  davantage  chez  la
majorité  des  gens,  trop  occupés
par  mille  distractions,  à
commencer  par  cet  objet  plat  à
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écran  qui  tient  dans  la  main  et
accapare l’attention mieux qu’une
ampoule  peut  attirer  et  rendre
folle une mouche. Trop habitués à
zapper,  à  l’impatience  d’une
société qui va trop vite, l’humain
du vingt et unième siècle ne sait
plus  se  reposer,  simplement
contempler ou encore écouter ce
qu’on a à lui dire. Elle avait cette
qualité. C’était appréciable. 

-  Si  j’étais  grossier,  je  pourrais
vous retourner la question.

Elle marqua un temps, sourit d’un
air  indulgent,  sans  reproche
aucun.

- Mais vous ne n’êtes pas. Je veux
dire, grossier. 
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Elle laissa un silence,  suggérant
qu’elle n’en dirait pas plus, que le
sujet était clos. Défense d’entrer.
Puis,  avec  un  léger  sourire
accompagnant  cette  infime
mystification, elle enchaina.

- Oh, vous savez, moi ce n’est pas
pareil.  Je  vais,  je  viens.  Je  n’ai
jamais participé à cette course à
l’ambition qui est l’apanage de la
société  moderne.  C’est  bien
souvent le hasard qui guide mes
pas. Parfois, un coup de tête.

Décidément  cette  donzelle  lui
plaisait de plus en plus. Il se cala
dans  le  dossier  de  sa  chaise
comme  s’il  désirait  savourer  un
bon  Havane.  Mais  il  ne  fumait
pas.  Il  n’avait  jamais  attrapé  ce
vice-là. 
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- Et là, c’est le hasard ou un coup
de tête ?

Elle  avança  son  visage  et  le
regarda au fond de son âme.

- Peut-être les deux. Qui sait ?

Finalement  il  opta  pour  la  tarte
aux  pommes  caramélisée.  Après
tout,  on  était  au  cœur  de  la
Normandie  et  parfois  les  lieux
communs  ont  du  bon.  Il  ne  fut
qu’au  tiers  déçu.  Elle  avait
commandé  un  sorbet
vanille/mangue/papaye  qui  se
révéla  de  bonne  facture.  Ils
piochaient  à  tour  de  rôle  dans
leurs  assiettes  à  dessert
respectives.

La  glace  était  rompue.  Ils
sortirent du restaurant ensemble.
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Roulèrent dans la campagne sous
un soleil qui jouait à cache-cache
derrière  d’épais  nuages  qui
prenaient  de  temps  en  temps
l’aspect de repoussants trolls  ou
de gnomes répugnants. 

Elle lui proposa un chewing-gum
mentholé. Il  refusa poliment. Un
carré  de  chocolat  parfumé  à  la
truffe,  alors ?  Il  hocha  la  tête,
ouvrit la bouche et, de ses doigts
délicats,  elle  lui  enfourna  la
petite  douceur.  Il  n’osa  pas
refermer ses lèvres sur le pouce
et  l’index  de  la  belle  inconnue.
Pas encore. Trop tôt. 

Ils  n’avaient  pas  traversé  deux
villages  où  les  maisons
semblaient  vouloir  empiéter  sur
la chaussée à la façon qu’ont les
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supporters  du  Tour  de  France
dans  la  montée  des  cols  qu’il
sentit une sorte de lourdeur dans
ses épaules. 

Cela commença par la nuque qui
de raidit, puis des fourmillements
dans les avant bras et enfin une
perte de l’attention, les yeux qui
picotent et la tête lourde. Il tenait
toujours  le  volant  à  deux  mains
comme un apprenti conducteur. Il
n’avait  jamais  attrapé  ce  tic  de
laisser un bras par-dessus la vitre
ou encore la main sur le levier de
vitesse. 

-  Il  faut  que  je  m’arrête  un
instant. J’ai un coup de barre.

Il stoppa dans le premier chemin
agricole venu. 
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L’instant d’après, il se réveilla au
pied  d’un  orme  centenaire  qui
faisait  vibrer  ses  dernières
feuilles  au  petit  vent  automnal
qui l’avait tiré de ses songes. Des
rêves  baignés  d’une  sensualité
toute  nouvelle.  L’inconnue  n’y
était  pas  étrangère.  On  peut
même affirmer sans risque de se
tromper qu’elle était au centre de
ces  rêveries  d’iles  lointaines,  de
carnavals colorés et bruyants, de
plages  désertes,  de  palmiers
penchés  et  d’une  curieuse
sensation  de  douceur.  Le  soleil
sur la peau, des caresses dans ses
cheveux. Le paradis, quoi. 

En  pareilles  occasions,  le  réveil
peut  se  révéler  difficile.  Plus
encore  quand  on  s’aperçoit  de
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l’état  de  dénuement  total   dans
lequel on se trouve.

Au pied de cet orme séculaire, il
était  en  effet  complètement  nu.
Tous ses effets avaient disparus, à
commencer  par  la  berline  qu’il
avait  loué  pour  cette  escapade
normande. 

Il  se  souvint  alors  du  carré  de
chocolat   au  goût  de  truffe  qui
devait  assurément masquer celui
d’un puissant somnifère. 

C’est  à  ce  moment  là  qu’une
voiture  de  patrouille  de  la
gendarmerie nationale débarqua. 

Et il ne savait même pas le nom
de sa détrousseuse. 
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2-  Des  horaires
d’ouverture  du bureau de
poste  et  de  ses
conséquences

Il  est  des  situations  burlesques
dans  lesquelles  on  se  retrouve
parfois  sans  en  comprendre  la
raison.

Enveloppé  d’une  couverture  de
survie  pour  seul  vêtement,  mal
assis sur un banc en bois, encore
grelottant   et  interrogé  par  un
inspecteur  de  police  suspicieux,
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telle était la scène dont se serait
bien passé notre personnage. 

Cela avait  mal commencé quand
un  des  deux  représentants  de
l’ordre  public  lui  avait  demandé
ses  papiers.  Ce  n’était  pas  de
l’humour.  Juste  la  procédure.
Vous  vous  retrouvez  nu  comme
un  ver  en  pleine  nature  et  un
policier  assermenté  vous
demande vos papiers. Normal. 

Cela avait  empiré sur le  chemin
du poste de police local. D’après
sa  couleur  de  peau,  les
fonctionnaires  de  l’état
échafaudaient   des  hypothèses
plus ou moins incongrues, allant
du simple vagabondage jusqu’à la
filière migratoire. 
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Sa nationalité ? Française. Ce qui
fit  sourire  en  coin  les  deux
gendarmes. 

Son nom ? Sébastien Mansuy. De
mieux  en  mieux.  Bientôt  ils
allaient croire qu’il se moquait de
leur  personne  et,  par  là,  de  la
République Française. Il  y a des
choses  auxquelles  on  ne  touche
pas, même par humour. 

Son  adresse ?  22  boulevard
Voltaire à Lyon. Là, rien  à redire.

Sa  profession ?  Responsable  de
ressourcerie.  Ca  se  gâtait  à
nouveau.  Visiblement  ces  deux
représentants  de  l’ordre
n’avaient  jamais  entendu  parler
de  lieux  où  l’on  venait  déposer
des  ustensiles  endommagés  afin
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de les réparer plutôt que de les
jeter. 

-  Vous  travaillez  dans  une
déchetterie, en fait, crut résumer
le plus grand des deux agents. 

Selon un cliché bien répandu,  il
était  admis  que  de  telles
entreprises  employaient  des
handicapés  moteur,  des  taulards
en réinsertion,  des chômeurs en
fin de droit  et  pourquoi  pas des
migrants  dépourvus  de  papiers.
Bref, ce que la société produit de
pire et qu’elle s’efforce de cacher.

C’était pourtant tout le contraire,
essaya-t-il  d’expliquer.  Lutter
contre  l’obsolescence
programmée,  éviter  de
poursuivre dans cette spirale du
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« j’achète  –  je  jette »  et,  à
l’occasion,  permettre  à  de
simples citoyens de pouvoir faire
quelque  chose  de  leurs  dix
doigts : réparer ce qui était juste
endommagé mais pas mort. 

- On mettra tout ça au clair une
fois au poste, avait résumé le plus
petit, celui assis derrière le volant
de la Mégane bleu nuit : le volant
lui arrivait au niveau du front. 

Mais rien ne fut mis au clair du
tout. 

Sébastien  n’était  pas  fiché.  Du
moins,  Sébastien  Mansuy.  Et
l’inspecteur  avait  tout  lieu  de
penser que c’était  un faux nom.
Un bobard  de  plus  dans  tout  le
galimatias que lui avait débité un
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grand noir trouvé à poil sous un
arbre  dans  la  campagne
Normande,  un  jour  de  pluie  qui
plus est.

Son  histoire  ne  tenait  pas  la
route. Lui-même avait du mal d’y
croire :  la  fille  qui  était  venue
déjeuner  à  sa  table  dans  ce
restaurant  désert,  prétextant
qu’elle  n’aimait  pas  manger
seule, leur discussion à la fois sur
tout et sur rien, sa proposition de
la  raccompagner  à  Alençon  où,
divine  coïncidence,  elle  devait
également se rendre, le carré de
chocolat à la truffe qu’il accepta
et  le  profond  sommeil  qui  s’en
suivit. On ne voyait ça que dans
les films. Des mauvaises séries B
en plus. 
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Pourtant c’était bien la vérité. 

Résultat :  Sébastien  passa  toute
la nuit en cellule de dégrisement,
le temps que l’inspecteur prit  le
temps  de  se  renseigner  en
passant  quelques  coups  de  fils
épars, sans se presser, et il était
déjà  l’heure  du  diner.  Demain
sera un autre jour.

Il  était neuf heures du matin, le
lendemain,  lorsque  Sébastien
quitta  le  poste  de  police.  Vêtu
d’un  sweat-shirt  bleu  marine  au
liséré rouge sang de la police et
d’un  pantalon  de  jogging  lui
donnant l’aspect d’un personnage
de dessin animé. Deux sabots en
plastique  lui  permettaient  de  ne
pas aller nus pieds. 
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-  Et  n’oubliez  pas  de  nous
renvoyer  tout  ça  par  la  poste,
l’invectiva  le  fonctionnaire.  Ce
n’est pas l’armée du salut ici !

Cela  ne  résolvait  en  rien  son
problème  numéro  un :  sans  un
sou, comment allait-il retourner à
Lyon ? En auto-stop, il lui faudrait
au moins une semaine, au mieux
deux  jours.  Le  seul  coup  de  fil
qu’on  lui  accorda  à  la
gendarmerie fut d’appeler Louis,
le  secrétaire  de  l’association,
pour  qu’il  lui  fasse  parvenir  un
mandat  au  bureau  de  poste  le
plus proche. Sans être un débile
profond,  Louis  n’avait  jamais
envoyé un quelconque mandat de
sa  vie  et  Sébastien  doutait  que
l’opération réussisse. 
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Il parvint au bureau de poste peu
avant  midi.  Fermé.  Il  ne  put
consulter  sa  montre  qui  avait
forcément disparu  et  se  repéra
au  clocher  de  l’église,  en  plein
milieu  du  petit  bourg,  trônant
devant  une  place  ombragée  et
pavée,  surement  de  bonnes
intentions.  La  grande  aiguille
indiquait  facilement  six  ou  sept
minutes  avant  les  douze  coups
fatidiques qui devaient permettre
aux portes du service postal de se
clore  afin  que  les  employés,
durement  éprouvés  par  une
matinée  d’intense  labeur,
puissent  reprendre  des  forces
pour mettre les bouchées doubles
dès quatorze heures. 
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Il faut croire qu’un fuseau horaire
traversait  ce  modeste  village  de
l’arrière pays de la côte d’Opale,
puisque l’horloge catholique avait
bien  dix  minutes  de  retard  sur
celle,  plus  républicaine,  du
temple  du courrier  et,  par  delà,
épicentre  des  communications
inhérentes  à  tout  bon
fonctionnement  des  institutions
humaines.

Sur  la  porte  métallique,  les
horaires  d’ouverture  étaient
gravés en relief du plus bel effet.

Bureaux  ouverts  au  public  du
Lundi au Jeudi de 8h30 à 11h45
et de 14h00 à 16h00. 

Voilà  qui  expliquait  la  porte
fermée  à  11h50.  Pas  de  fuseau
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horaire ni d’intense antagonisme
entre  la  république  et  le  clergé
dans ce paisible village agricole.
Mais ce n’était pas tout. Comme
pour confirmer toute bonne règle,
il y avait des exceptions. 

Les  Mercredis  après-midi,  le
bureau  est  exceptionnellement
fermé.   Sébastien  y  voyait  la
tendre  attention  au  personnel
féminin  (ou  non)  qui  avait
l’importante  responsabilité
d’enfants  en  bas  âge  dont
l’éducation nationale, autre pilier
fondateur  de  la  République,  ne
pouvait  s’occuper  à  ce  moment
là. 

Moins compréhensible, cet ajout :
Mardi   et  Jeudi  après-midi,
uniquement sur rendez-vous.
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Sébastien  fit  un  effort  de
mémoire.  On  était  Mardi  et  il
n’avait pas pris la précaution de
prendre  rendez-vous  avec  un
conseiller  postal.  Quelle
erreur regrettable ! 

Il  devrait  patienter  jusqu’au
lendemain  matin,  8h30  pétantes
pour prétendre récupérer de quoi
rentrer  chez  lui.  D’ici  là,  se
passer de nourriture ne serait pas
un problème ; plus sérieux serait
de  passer  la  nuit  dans  un
environnement  pas  franchement
glacial mais terriblement humide,
le  crachin  alternant  avec  de
bonnes  poussées  d’ondées  bien
drues. Bienvenue en Normandie. 

Sébastien  était  à  se  demander
comment  régler  la  situation
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inextricable  dans  laquelle  il
s’était  lui-même  fourré.  Cette
propension à faire confiance à de
parfaits inconnus devait,  un jour
ou l’autre, l’amener à se creuser
la  tête  pour  pouvoir  passer  une
nuit dehors, loin de chez lui. 

Il  sourit  à  cette  idée.  Bien
entendu, pour la plupart des gens
qui  l’entouraient,  que  ce  soit  la
plupart  des  habitants  de  cette
petit  commune  Normande  ou  la
quasi-totalité  des  ressortissants
de  ce  pays  riche  et  moderne,
devoir  passer  la  nuit  dehors
relevait  d’une  aventure
insurmontable. 

Pas pour lui. Il se souvint alors de
sa jeunesse,  pas si  éloignée que
ça,  et  se  dit  qu’il  en  avait  vu
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d’autres. Quant au fait d’accorder
sa  confiance  et,  au-delà,   son
attention  et  son  aide  à  son
prochain,  cela  relevait  d’une
sorte  de  pacte.  Mieux,   une
promesse. Qu’il s’était fait il  y a
quelques années.  Jusque là,  cela
lui avait plutôt bien réussit. 

Il  avait  retrouvé une famille,  un
noyau de connaissances, devenus
des  amis.  Une  reconnaissance
sociale  et,  bien  mieux,  le
sentiment d’être utile. Un sens à
sa  vie.  Bien  des  gens  ne
pouvaient  en  dire  autant.  Son
travail  était  dirigé  directement
pour  le  bien  d’autrui.  C’était  la
seule  chose  qui  comptait.
Apporter  sa  propre  pierre,  si
modeste  soit  elle,  à  cet  édifice
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particulièrement  fragile  qu’on
nomme  société,  parfois
démocratie,  plus  généralement
communauté. 

Il pesa le pour et le contre d’une
tentative  d’auto-stop.  Entre  le
Calvados et Lyon, quelque chose
comme  un  petit  millier  de
kilomètres et deux axes obligés :
Paris en étant l’étape forcée. Avec
un  peu  de  chance,  il  serait  à
destination  le  lendemain  matin,
avec l’insécurité de devoir passer
la nuit  sur les routes.  Cela n’en
valait  pas  la  chandelle.  Rien
d’urgent ne l’attendait à Lyon. Il
avait  été  absent  deux  jours,  il
pouvait l’être un de plus. Il avait,
du  reste,  l’avantage  de  ne  pas
avoir  de  famille  proche  qui
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pourrait s’inquiéter d’un éventuel
retard.

Le mieux était de s’organiser ici
même, plus confortablement.  

Il  décida,  pour  commencer,  de
régler  le  problème  du  ventre
vide. Il y avait bien un restaurant
dans cette bourgade. 

Il  sillonna les rues et  ruelles où
luisaient les pavés à la recherche
d’un  établissement  modeste  et
familial. Il  dégota assez vite une
crêperie  qui  ne  payait  pas  de
mine. C’était parfait. Il n’était pas
question, en l’état actuel, de faire
la fine bouche ni même de jouer
les gastronomes éclairés.

Il  poussa  la  porte  tandis  qu’un
carillon résonnait au dessus de la
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porte, émettant un son cristallin.
La  salle  était  à  moitié  remplie.
Essentiellement  des  travailleurs
en uniforme de travail : vestes et
pantalons  maculés  de  peinture,
bleus souillés de diverses taches,
allant  du  mastic  au  ciment  en
passant  par  des  copeaux  de
sciure,  costume  cravate
réglementaire du représentant de
commerce,  pull  à  col  roulé  ou
tailleur  beige  de  l’employé  de
bureau.  Une  cantine.  C’était
parfait.

Une serveuse au sourire non feint
s’approcha.

- Pour déjeuner, s’enquit-elle ?

Simple  déformation
professionnelle  ou  tic  de

41



langage : si un quidam entre dans
un  restaurant  sur  les  coups  de
midi,  ce  n’est  certainement  pas
pour refaire les peintures. 

-  Je  désirerais  voir  le  patron,
répondit-il  d’un  ton  égal,  tout
juste assez chaleureux et enjoué
pour ne pas éveiller la méfiance. 

-  Tout  de  suite,  fit  elle  en  se
retourna  pour  disparaitre  dans
l’arrière salle  par une ouverture
sans porte. 

Les  regards,  un  moment  portés
sur  le  nouvel  arrivant,  s’étaient
aussitôt  reportés  sur  leurs
assiettes  bien  garnies.  Second
bon point. On ne lésinait pas sur
les  portions  ici.  Le  bruit  des
couteaux  et  fourchettes  était
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largement couvert (le bon mot le
fit  sourire)  par  un  brouhaha  en
demi  teinte,  entre  le
chuchotement et la voix vive d’où
s’échappaient  parfois  des  éclats
de rire et des exclamations sans
but.

Un  gaillard  d’un  mètre  quatre
vingt,  proportionné  en
conséquence,  la  moustache  fine
et  le  cheveu rare se tint  devant
lui,  le  regard  en  point
d’interrogation. 

- Je viens de me faire dépouiller
par un malotru. Voiture, papiers,
argent  et  même mes vêtements.
Je  sors  du  commissariat  où  l’on
m’a remis cette tenue de secours
(il fit un geste des deux mains de
haut  en  bas  pour  désigner  son
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accoutrement).  J’attends  un
mandat postal et les bureaux sont
fermés  jusqu’à  demain  matin.
Auriez-vous besoin d’un plongeur,
ou  quelqu’un  pour  donner  un
coup  de  balai,  aider  à  quelque
chose en échange d’un repas ? 

Le gérant ne répondit pas tout de
suite,  laissant  s’installer  un
silence,  encombré  des  rumeurs
de  la  salle  et  du  bruit  des
casseroles  sur  les  plans  de
travail.  Il semblait considérer en
même temps l’énergumène qui se
trouvait devant lui  et les propos
tenus à l’instant. Ce n’était pas la
première fois qu’on lui présentait
une  telle  requête.  Combien  de
jeunots  s’étaient  proposés  à  la
plonge,  combien  de  nomades
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avaient demandé une assiette en
échange d’un coup de main ? 

Il  connaissait  la  précarité  et
n’était méfiant en rien, sa stature
le  lui  permettait.  Il  en imposait,
selon l’expression. Mais il  s’était
vite aperçu que, malgré toute la
bonne  volonté  du  monde,  les
demandeurs  se  révélaient  vite
parfaitement  incompétents  dans
leur tâche. Même pour la plonge,
ils  jetaient  rapidement  l’éponge
et s’en allaient, les mains encore
maculées  de  savon  et  la  mine
penaude.  On  ne  s’improvise  pas
travailleur essentiel. Or, qu’y a-t-
il  de  plus  nécessaire  que  de
nettoyer la m… des autres ?

Il s’en était fait une philosophie :
dans  le  monde  actuel,  on  ne
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connaissait plus le goût de l’effort
et  on  abdiquait  à  la  moindre
difficulté.  Du  moins,  les
occidentaux.  C’était  la  raison
pour  laquelle,  en  cuisine,  on
croisait  un  Vietnamien,  un  Sri-
lankais,  un  Congolais,  un
Péruvien  et  deux  Albanais.  Une
vraie  tour  de  Babel,  mieux :  un
congrès  des  pays  en  voie  de
développement. 

Alors,  non,  il  refusait
systématiquement  les  demandes
de ce genre. 

Mais  il  n’était  pas  chien.   Il
connaissait les hommes et savait
repérer  les  affabulateurs  et  les
tire-au-flanc.  Celui-ci  semblait
honnête et correct. On pouvait le
croire  sur  parole,  lui  faire
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confiance. Cependant pas jusqu’à
lui  laisser  jouer  avec  les
ustensiles  encrassés  ou  même
mettre son nez en cuisine. 

Au bout  d’une longue minute,  il
prit  la  parole.  Sa  voix  était
caverneuse,  en  adéquation
parfaite  avec  l’enveloppe  du
bonhomme. Un ours. 

- J’ai pour principe de ne jamais
accepter  ce  genre
d’arrangements. 

Il lut aussitôt la déception sur le
visage  de  Sébastien,  mais  ce
n’était pas une rancœur rageuse,
plutôt  un  renoncement,  comme
s’il  connaissait  déjà  la  réponse.
Alors, il donna l’estocade.
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-  Mais,  d’un  autre  côté,  je  ne
refuse jamais de servir quelqu’un
dans le besoin. Par principe, par
moralité,  par  humanité,  peu
importe. 

Il  se retourna et partit d’un bon
pas  en  cuisine.  Aussitôt,  un
serveur revint avec deux assiettes
alléchantes. Il lui demanda de le
suivre  dans  la  salle,  l’installa  à
une table simple dans un coin de
la salle.  Cinq minutes plus tard,
le même serveur revint avec une
belle  assiette  ornée  de  deux
crêpes  jambon  de
pays/œuf/crème  fraiche  et  d’un
petit  pichet  de  cidre.  Bref,  le
menu à 11,90. 

Sébastien  nota  mentalement
l’adresse  de  la  crêperie  et  se
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promit  d’envoyer  un  chèque  de
15  euros  sitôt  rentré  à  Lyon.  Il
savait,  de  toute  façon,  qu’il  ne
serait jamais encaissé. 

Il  existe ainsi des gens pour qui
l’entraide n’est pas un vain mot ni
une promesse électorale en l’air. 

Le ventre plein, il déambula toute
l’après  midi  par  les  petits
chemins  autour  du  village  et
tenta de repérer des granges où
le foin ne serait pas trop humide.
Mais  il  fallait  se  rendre  à
l’évidence :  dans  l’agriculture
moderne,  rien  n’était  laissé  au
hasard.  D’autant  que  la
Normandie est davantage un pays
de boccage, de prés bien verts et
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de  cultures  maraichères.  Les
anciennes granges appartenaient
à une autre époque ou une autre
contrée :  ici,  on  ne  rencontrait
que  des  installations
ultramodernes,  en  tôle  bien
cadenassée. 

Le jour déclinait sans qu’il ait pu
trouver  d’endroit  susceptible  de
l’accueillir pour passer la nuit au
sec,  d’autant  que  les  ondées
semblaient  se  succéder  comme
les  premiers  ministres  de  la
troisième République.  
Il  repensa  à  ses  jeunes  années,
non  qu’il  soit  à  un  âge
suffisamment  avancé  pour  avoir
plus  de  souvenirs  que d’espoirs,
mais cette situation lui  rappelait
ces  années  sombres.  En
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comparaison, ce qu’il vivait en ce
moment c’était Byzance. Une nuit
blanche,  quelle  affaire !
Simplement,  on  s’habitue  très
rapidement  au  confort  des
sociétés  occidentales,  on  se
ramollit,  on  s’encroûte,  on
paresse. 

Il  était  maintenant  dix-neuf
heures.  Les  lampadaires jetaient
une lumière jaunâtre sur les rues
pavées du centre bourg. On avait
conservé  les  maisons  à
colombage autour de la place où
se  faisaient  face  l’église  et  la
mairie. C’était là que se dressait
aussi l’imposante bâtisse dont le
rez-de-chaussée était occupé par
la petite crêperie. 
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On  trouve  de  tout  dans  une
poubelle. 

C’est  le  libre  service  des
clochards de tout poil.

A  manger,  cela  va  de  soi.  Des
fruits  gâtés,  des  légumes
entamés,  des  fonds  d’assiette
sans oublier les trognons de pain.
Parfois  des  aliments  même  pas
ouverts,  des  yaourts  ayant
dépassé  l’intransigeante  date  de
péremption qu’on pourrait croire
avoir été inventée justement pour
permettre  d’accroître  la
consommation. 

Depuis  la  mode  du  tri  sélectif,
leur  contenu  est  moins
hétéroclite,  mais  le  petit  village
normand n’avait,  semble-t-il,  pas
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encore  demandé  à  ses
ressortissants  de  trier  leurs
déchets. 

Dans  la  benne  brune,  Sébastien
trouva  un  morceau  de  pain  et
quelques  tranches  de  saucisson
sous  emballage.  Cela  serait  son
diner. Une pomme à peine gâtée
et  une  orange  en  parfaite  santé
complèteraient  le  menu.  Plus
intéressant  était  la  découverte
d’une  couverture  qui  sentait  le
merlan. Il allait s’en envelopper :
mieux  valait  sentir  le  poisson
défraichi  que  grelotter  toute  la
nuit. 

Il  s’était  établi  sous  un  porche,
dans un renfoncement qui devait
servir de local à bois lorsque les
habitations se chauffaient encore
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grâce aux cheminées. Désormais,
celles-ci  avaient  perdu  leur
fonction première et ne gardaient
que  le  côté  visuel,  un  certain
standing.  Depuis  le  local
dissimulé  aux  regards  était
devenu  une  remise  à  vélos.  Un
Vtt  et  un  vélo  Hollandais
occupaient  déjà  l’endroit.  Tout
était silencieux comme en pleine
campagne.  Dès  que  les
réverbères  vomissaient  leur
mauvaise  lumière  jaunâtre,  plus
aucun  passant  ne  traversait  les
ruelles.  Le  village  s’était,  sinon
endormi,  du  moins  claquemuré
dans ses chaudes habitations. Les
soirées de province.

C’est  dans  le  silence  de  la  nuit
que l’on perçoit mieux les infimes
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sons qui sont étouffés la journée
par le tumulte ambiant. 

Sébastien  tendit  l’oreille.  C’était
comme un jeu. Un clocher au loin
sonna  dix  heures  deux  minutes
avant que l’église toute proche ne
prenne le relais.  Il  n’y avait  pas
de  carillon,  juste  dix  coups
répétés à intervalle régulier. Il lui
semblait  distinguer  un  murmure
d’eau  qui  coule  mais  il  lui  était
impossible de déterminer si cela
provenait d’un ruisseau à l’écart
du bourg ou d’une fontaine plus
proche.  Il  n’y  avait  pas  de  vent
dans les feuilles des arbres, cela
offrait  plus  de  latitude  pour
entendre  un  couple  d’insectes,
surement une espèce de grillons,
chanter  leur  sérénade  dans  la
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nuit normande. Il y eu l’inévitable
aboiement  d’un  chien  à  la
périphérie  du  bourg  aussitôt
calmé  par  une  petite  ondée  qui
s’abattit sur les toits en ardoises.
Sébastien  put  entendre  la
progression  de  l’averse,  comme
les  bottes  d’une  troupe  du
troisième  empire  qui
avanceraient  dans  la  nuit,
martelant  le  sol  en  se
rapprochant. Puis l’averse fut là,
masquant,  étouffant   pendant
près d’une demi-heure les autres
bruits  infimes.  Le  jeu  était
terminé  et  Sébastien  allait
mollement  s’enfoncer  dans  un
mauvais  sommeil  lorsqu’un
cliquetis  se  fit  entendre
distinctement.  Tout  proche.  Cela
se rapprochait. Il se releva en se
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tenant  assis,  appuyé  contre  une
poutre en bois, moins froide que
le pan de mur en pierres. 

La  silhouette  d’un  homme  se
découpa en ombre chinoise dans
l’entrée du porche.  Il  poussait  à
ses côtés un antique vélo dont le
dérailleur et le moyeu de la roue
arrière  jouaient  cette  petite
musique  entre  chuintement  et
stridulation :  un  coléoptère
mécanique. 

L’homme  venait  ranger  sa
monture  aux  côtés  des  deux
autres vélos. 

Il  ne  parut  pas  plus  surpris  de
trouver Sébastien roulé en boule
dans  une  couverture  que  s’il
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rencontrait  chaque  soir  un  sdf
dans  l’encoignure à vélos.

Sébastien  s’attendait  déjà  à  une
remarque désobligeante, assortie
d’une  ou  deux  grossièreté,  d’un
engagement à déguerpir de là au
plus  vite  assorti  d’une  menace
d’appel à la maréchaussée. 

Son passé lui revenait à l’esprit, à
n’en pas douter.

Au lieu de ça, l’inconnu se pencha
et  prononça  d’une  voix  abimée
par quarante ans d’utilisation de
nicotine quotidienne :

- Ce n’est pas le meilleur endroit
pour passer la nuit, l’ami. Si vous
le désirez,  suivez-moi,  j’ai  mieux
à vous proposer. 
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L’homme à la voix éraillée habitait
au  second  étage  du  petit
immeuble  à  colombages.
L’appartement  était  soigné  et
propre.  Un  chat  roux  vint  se
frotter à ses jambes en effectuant
de  belles  arabesques  avec  sa
queue. 

-  Méphisto  est  d’un  caractère
avenant,  mais  il  reste  un  félin
dans  l’âme.  Méfiez-vous :  ne
cherchez pas à le caresser s’il ne
vient pas de lui-même vous faire
la cour. Vous pourriez tâter de ses
griffes. 

Le matou disparut  aussitôt  dans
une  pièce  sombre,  située
immédiatement  à  gauche  et
faisant face à la salle d’eau :  on
avait  punaisé  un  dessin  à
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tendance  humoristique  où  un
grand échalas se frottait le dos à
l’aide  d’une  brosse  au  grand
manche  dans  une  baignoire  à
pieds débordant de mousse. 

L’homme  se  débarrassa  de  son
pardessus  à  une  patère  située
dans  le  court  vestibule.  Il  se
retourna  et  invita  Sébastien  à
pénétrer  dans  l’unique  grande
pièce sans plus de commentaire.
Soit il était d’une discrétion qu’on
ne rencontre  plus,  soit  il  n’était
pas du tout curieux. 

Sur la droite, le coin cuisine était
séparé du reste par un comptoir
en bois massif, une table ronde se
trouvait excentrée vers la gauche,
permettant  à  un  tapis  d’orient
d’occuper  le  centre  de  la  pièce.
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Le  côté  salon,  à  l’opposé  de  la
cuisine,  présentait  un  canapé
tendu de velours et tissu à motifs
floraux,  se  déployant  en  demi-
cercle  autour  d’une  table  basse
assez  originale.  On avait  poli  et
verni une souche d’arbre épaisse
d’une  vingtaine  de  centimètres.
Les dessins  du bois  lui  offraient
un  côté  surréaliste,  faisant
songer aux courbes de niveau des
cartes de randonnée. 

Comme  le  regard  de  Sébastien
s’arrêta  à  cette  particularité,
l’homme précisa :

- Vous admirez ma table de salon
et  vous  avez  raison.  En  fait,
quasiment tous les objets de cet
appartement  ont  une  histoire.
J’aime bien m’entourer de choses
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qui  ont  une  âme.  Vous  ne
trouverez donc pas ici de meubles
impersonnels  produits  en  Suède
et  vendus  dans  des  magasins
démesurés. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  en
vaquant aux occupations de toute
personne  qui  rentre  chez  elle
après  une  journée  de  travail.
Soudain,  il  se  retourna  et  fixa
Sébastien  de  ses  yeux  bleus
comme  deux  lacs  d’altitude  se
tenant  compagnie  dans  la
solitude des premiers instants.

-  Avez-vous  diné ?  Désirez-vous
grignoter quelque chose ? 

Sébastien ne voulait  pas abuser,
mais  le  déjeuner  n’était  plus
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qu’un  lointain  souvenir  à  son
estomac. Il hocha la tête. 

-  Installez-vous,  fit  l’homme  en
désignant la table ronde, tout en
se dirigeant vers un réfrigérateur
encastré  dans  l’épais  mur,  côté
cuisine.  Tandis  qu’il  s’affairait  à
en  faire  l’inventaire,  Sébastien
eut  tout  le  loisir  de  détailler  la
pièce.  A  bien  y  réfléchir,  cela
ressemblait un peu à son propre
chez  lui,  avec  plus  de  choses
amassées  au  fil  des  années.  A
cela  rien  de  plus  normal :
l’homme devait avoir le double de
son âge. 

Celui-ci  s’avança,  les  mains
chargées de provisions diverses.
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-  Tartines de jambon de pays et
salade  de  roquette  aux  noix
accompagnée d’un petit fromage
de chèvre, ça vous va ? 

Sébastien  ne  fit  pas  la  fine
bouche, d’autant que son hôte se
révéla  un  véritable  cordon  bleu.
De ce menu tout simple, il en fit
un festival pour les papilles. 

-  Je  peux  vous  aider ?  s’enquit
Sébastien  qui  détestait  rester  à
ne rien faire, spécialement quand
on  s’activait  autour  de  lui.
L’homme  se  retourna,  le  jaugea
un  instant  puis,  comprenant  sa
motivation,  hocha  la  tête.
Sébastien  lava  les  feuilles  de  la
salade,  découpa  le  fromage  de
chèvre  selon  les  instructions  du
chef en cuisine, dressa le couvert.
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Ils s’installèrent face à face. Des
effluves  embaumaient  désormais
le  petit  appartement,  dans  les
assiettes c’était  un régal,  autant
pour l’œil que pour le palais. 

Sébastien  expliqua  en  quelques
mots son aventure.

-  Vous  ne  ressembliez  pas  à  un
clochard,  cela  m’intriguait  de
vous  rencontrer  dans  cette
posture. 

Les  deux  hommes  échangèrent
quelques  banalités  pendant  le
frugal  repas.  L’homme  avait
ouvert  une  bouteille  de  vin  de
Corbières. Ils finirent de la vider,
assis  sur  le  canapé,  face  à  un
tableau  représentant  une  scène
de  jungle.  Tigre,  perroquet,
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ouistiti  et  un  gros  serpent  se
partageaient l’affiche sur un fond
où  toutes  sortes  de  verts  se
mariaient  avec  harmonie.
L’ensemble dénotait une certaine
innocence pourtant. 

- Je vous l’ai dit, chaque objet de
cette  maison  possède  une
histoire. Ce tableau m’a été offert
par  une tribu du Congo Belge…
Je  vais  passer  pour  un  vieux
croûton ;  non,  je  sais  bien  que
maintenant le pays se nomme la
République  Démocratique  du
Congo.  Bien  que,  en  Afrique,  le
mot  démocratique  n’a  pas  la
même  signification  qu’en
occident,  ajouta-t-il  avec  un
sourire.  Pour  résumer,  je  leur
avais  rendu  un  petit  service  et
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pour  me  remercier,  ils  avaient
demandé  à  l’artiste  local  de
peindre  une  scène  de  jungle  à
mon  intention.  Je  fus,  bien
entendu, très touché. Cette toile
m’accompagne  partout  depuis.
Ça fait bien quarante ans. 

L’alcool  aidant,  Sébastien  se
raconta  un  peu.  Par  bribes,  par
scènes.  Il  posa enfin la question
qui  l’intriguait   depuis  sa
rencontre avec l’inconnu.

-  Vous  pouvez me dire  pourquoi
vous  m’avez  invité  ainsi  chez
vous, sans me connaitre ?

L’homme se cala davantage dans
le  canapé,  comme  un  homme
politique lors  d’un débat  en vue
de  l’élection  présidentielle,
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lorsqu’il  va  aborder  son
programme en trois points.

- Je vais vous raconter une petite
histoire.  Ce  n’est  pas  très  long,
après  je  vous  indiquerai  votre
couchette, car il se fait tard. 

-  Il  y  a  une  petite  soixantaine
d’années,  il  y  avait  un  jeune
homme  de  bonne  famille,  de
grande famille je devrais préciser,
qui  était  bien  de  sa  personne.
Physiquement,  intellectuellement
et financièrement, je veux dire. Il
avait  eu  la  chance  que  peu  ne
peuvent partager de naitre dans
une  famille  aisée,  entouré  de
culture  dès  son  plus  jeune  âge,
promis aux plus grandes écoles et
ayant une facilité à apprendre. Il
avait  également  quelques
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dispositions  pour  l’activité
physique  haut  de  gamme :  le
tennis, avant que ce sport ne se
démocratise, le polo, l’athlétisme,
la natation. Son avenir était tout
tracé : haut fonctionnaire au pire,
diplomate ou député au minimum
et,  peut-être  avec  un  coup  de
pouce  de  la  chance  ou  de  ses
relations,  ce  qui  revient  un  peu
au  même  dans  ces  milieux  là,
réaliser une belle carrière au sein
d’un  ministère,  promu
ambassadeur  ou  atteignant  les
plus  hautes  fonctions  dans  la
finance ou les aciers – ma famille
est  l’une  de  ses  grandes
institutions  qui  ont  fait  de  la
Lorraine  un  vrai  morceau  de
gruyère. 
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Bref,  j’étais  le  gendre  idéal.  On
m’avait  plus  ou moins  destiné  à
une aristo pur jus, plastiquement
irréprochable, la tête bien faite et
bien  remplie  qui,  une  fois  le
mariage prononcé, se dévouerait
envers les pauvres dans quelque
fondation  ou  œuvre  caritative.
Dans ces milieux, on pratique le
chaud  et  le  froid.  D’un  côté  la
rigueur  des  chiffres,  n’hésitant
pas  à  dégraisser  les  effectifs
d’entreprises déjà rentables pour
devenir encore plus fructueuses :
c’est  là  le  rôle  de  l’homme;  de
l’autre, une fausse pitié afin de se
donner  bonne  conscience  en  le
faisant  savoir,  bien  entendu :
c’est là le rôle des femmes. Une
main  de  fer  dans  un  gant  de
velours.   
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Je  jaugeais  le  monde  avec
l’arrogance  de  ma  lignée  et  du
haut  de  mes  vingt  ans,  n’ayant
jamais rien vécu d’autre, n’ayant
frayé  qu’avec  des  jeunes  gens
issus de mon milieu. En réalité ils
étaient bien rare les jeunes gens
en question. Jusqu’à ma majorité,
à l’époque c’était vingt et un ans,
je  n’avais  croisé  que  peu  de
représentants  de ma génération,
excepté dans les grandes écoles.
J’évoluais au sein de  ma famille,
une noblesse séculaire alliée à la
bourgeoisie  qui  n’enfantait  plus
guère  qu’un  enfant  unique  par
génération.  A  ce  rythme  là,
l’extinction  les  guettait
rapidement. 
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Bref,  j’avais  obtenu  mon  permis
de  conduire,  une  excentricité
qu’avait  permis  mon  père  sous
l’insistance de ma mère : il fallait
vivre  avec  son  temps  et,  jusque
là, je les avais remplis de fierté et
d’orgueil.  A  part  mon  oncle
Alfred,  parti  faire  fortune  en
Argentine et dont on n’avait plus
de  nouvelles,  personne  de  mon
rang ne conduisait sa voiture. Il y
avait  bien  une  photo  vieillie  de
mon grand-père  au volant  d’une
Bugatti  1922,  mais  on  m’assura
qu’il  ne  s’était  installé  côté
conducteur que pour le temps de
la  photo.  Lui  aussi  avait  son
propre chauffeur. 

Donc, pour fêter l’obtention de ce
sésame réservé à la populace, je
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partis sur les routes pendant tout
un mois. C’était l’été. J’avais déjà
effectué  trois  ans  à  la  Haute
Ecole  Nationale  avec  les
meilleures  cotations  et  les
félicitations  de  mes  professeurs
qui  voyaient  en  moi  un  futur
grand  homme  d’état  lorsque  je
réussis à persuader ma famille de
ce voyage afin de « découvrir  le
monde  par  mes  yeux »  et  ainsi
mieux  connaitre  ceux  et  celles
que  j’allais,  un  jour,  devoir
gouverner. 

Je n’avais pas de plan, si ce n’est
que  je  voulais  faire  ce  fameux
tour  de  France,  si  cher  aux
Compagnons.  Sauf  que  je  ne
savais  rien  faire  de  mes  dix
doigts.  J’avais  le  cerveau bourré
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de  principes,  d’équations,  de
schémas,  de  philosophie  et
sociologie,  une  théorie  bien
huilée.  Niveau  pratique :  zéro.
Mes  ambitions  sur  cette
échappée  étaient,  comme  je
l’avais annoncé à mes parents, de
me  frotter  au  peuple.  A  ce
moment là, j’étais certain que le
monde se divisait en deux parties
bien  inégales :  une  infime
minorité que l’on nomme l’élite, à
laquelle  j’avais  la  prétention
d’appartenir et qui devait diriger
l’immense  majorité  de  ceux  qui
ne  peuvent  décider  par  eux-
mêmes.  J’allais  même  jusqu’à
remettre  en  question  le  bien
fondé de la démocratie. Donner le
droit  de  vote  à  tous  était  un
leurre.  Une voix  par individu,  la
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plus grande des inégalités, étant
donné  que,  du  point  de  vue
financier,  culturel,  social  et
méritoire, personne n’était l’égal
de l’autre. Des vies valaient plus
que d’autres, c’était évident. Je le
pense  toujours,  du  reste.  Sauf
que  je  ne  répartis  plus  les
personnes de la même façon. 

Donc,  me  voilà  parti  sur  les
routes du Nord,  de la Bretagne,
puis  longeant  toute  la  côte
Atlantique pour ensuite bifurquer
vers l’occitanie et écumer tout le
midi avant de remonter la vallée
du Rhône. Si je croisais le peuple
en tongs et maillots de bain, je ne
descendais  que  dans  les  plus
grands hôtels. 
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C’était  une fin d’après midi.  Les
étendues  du  vaste  plateau  du
Larzac  s’étendaient  à  perte
d’horizon.  Ca  et  là  quelques
bosquets  d’arbres,  se  serrant
précautionneusement les uns aux
autres,  signe  de  la  rudesse  du
climat. D’ailleurs, même en plein
été,  alors  que  le  thermomètre
affichait  plus  de  35  degrés  à  la
sortie de Montpellier, ici un petit
vent du nord qui jouait aux vingt-
quatre  heures  du  Mans  sur  ces
landes  désolées  faisait  fléchir  le
mercure  au-dessous  de  la  barre
fatidique des  vingt  degrés,  seuil
auquel je dois passer un chandail,
même dans mes jeunes années. 

Je  m’étais  arrêté  au  bout  d’un
chemin, afin de consulter la carte
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routière embarquée dans la boite
à gants. S’il n’y avait pas pléthore
de  routes,  je  n’étais  pas  sûr
d’être  sur  la  bonne  qui  devait
m’amener  à  une  auberge,  pour
une fois un peu rudimentaire, où
je  passerais  la  nuit.  Enfin,  une
partie  seulement.  Je  désirais
m’offrir  le  spectacle  des  étoiles,
débarrassé  de  toute  pollution
lumineuse. Là, au milieu de nulle
part,  comme  en  Mongolie
intérieure  ou  sur  les  hauts
plateaux  des  Andes,  ça  devait
être un spectacle inouï.

La  beauté  des  lieux  m’avait
interpelé.  Un  horizon  rude  et
sauvage,  pas  même  adouci  par
les  cimes  d’arbres  qui  ne
dépassaient  pas  ma  hauteur,  ni
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apaisé  par  des  pics  inexistants,
juste quelques moutonnements, à
peine  des  collines.  J’étais  parti
faire quelques pas et, par réflexe
de  citadin,  j’avais  emporté  mes
clés  de  voiture  après  en  avoir
cadenassé  les  portes,  alors  qu’il
n’y avait pas âme qui vive à dix
kilomètres à la ronde. Au lieu de
les avoir glissées dans ma poche,
je jouais avec, les faisant tourner
autour de mon index gauche. 

Je  butai  alors  sur  une  racine
effleurant le sol. Déséquilibré, je
tendis  mes mains en avant pour
prévenir la chute inévitable. Je ne
tombai  pas,  mais  les  clés  furent
projetées  droit  devant  dans  le
seul trou du petit sentier. Mieux
qu’un  terrier  de  rongeur,  il
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s’enfonçait  sous  terre  entre  la
roche qui pavait le sentier à cet
endroit. 

La situation était d’un comique à
désespérer. 

La nuit allait tomber dans moins
d’une  heure.  J’étais  seul  sur
Terre, en bermuda, tennis légères
et juste un mince chandail à une
époque  où  le  téléphone  mobile
n’avait même pas été pensé et, de
vous  à  moi,  je  suppose
qu’aujourd’hui  même,  il  serait
difficile d’obtenir du réseau dans
ces contrées si abandonnées.  

Bref, la perspective de passer une
nuit  dehors  m’horripilait… Alors
que c’est justement ce que j’avais
l’intention  de  faire.  Tout  est

79



question d’angle de vue, n’est-ce
pas ? 

Vouloir  admirer  les  étoiles,
chaudement  enveloppé  de
vêtements  d’hiver,  une  thermos
de thé brûlant à portée de main
et la perspective du moelleux lit
d’une  auberge,  certes  rustique,
mais accueillante et si proche n’a
rien  à  voir  avec  l’obligation  de
dormir  dehors,  au  gré  des
conditions épouvantables que l’on
pouvait  rencontrer  en  ces
étendues inhumaines. 

Rejoindre  la  route  bitumée,  à
moins  d’un  kilomètre,  était  la
seule solution, avant de briser en
dernier recours une vitre de ma
voiture  pour,  au  moins,
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m’envelopper  de  vêtements
chauds. 

Je  battais  des  bras  et  tapais  du
pied  afin  de  contrer  les  effets
rafraichissants de la bise le long
de  la  route  absolument  déserte
lorsque le soleil disparut dans les
brumes à l’horizon. Dans un petit
quart  d’heure,  il  ferait  nuit,  la
température allait encore baisser
et aucune pleine lune ne viendrait
éclairer mon désarroi (c’était, par
ailleurs,  la  raison  pour  laquelle
j’avais  décidé  d’observer  le  ciel
ce jour-là). 

J’allais  faire  demi-tour  et  tenter
de  me  calfeutrer  le  mieux
possible après avoir cassé la vitre
arrière  de  ma  voiture  lorsqu’un
bruit  de  moteur  se  fit  entendre,
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porté  par  la  bise.  Je  tournai  la
tête  dans  toutes  les  directions.
J’espérais  que  ce  n’était  pas  un
simple mirage sonore, induit par
le  vent  comme  ces  illusions
d’étang  au  coeur  du  désert  le
plus aride. Etait-ce une voiture ou
simplement  un  avion  de
tourisme ? J’étais prêt à lever les
bras au ciel si un bimoteur allait
me  survoler.  Le  bruit  avait
disparu,  puis  était  revenu,
apparemment  provenant  d’un
autre endroit. Etais-je en train de
devenir fou ? 

Alors,  deux  pinceaux  de  phares
jaunes trouèrent le crépuscule. Je
m’élançais  ventre  à  terre  vers
cette  source  lumineuse,  oubliant
que  puisqu’il  n’y  avait  qu’une
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seule route, le véhicule finirait tôt
ou tard par venir à ma rencontre.
Ma course, bien loin de parvenir
à  me  réchauffer,  m’essoufflait
tant et si bien que je dus bientôt
me plier  en deux,  mains sur les
genoux,  haletant  comme  un
champion  de  biathlon  lors  des
championnats mondiaux. 

Les  phares  du  véhicule
abordèrent  enfin  un  dernier
virage.  Une  antique  Jeep  fut
devant  moi  deux  minutes  plus
tard. 

Une  jeune  femme  en  tenue  de
safari  et  coiffée  d’un  large
chapeau  mou  me  fixait  sans
aucun  étonnement.  Il  semblait
qu’elle était rompue à toutes les
situations,  même  les  plus
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extravagantes,  les  plus
improbables,  les  plus
abracadabrantes.

Je lui expliquai en quelques mots
ma situation, tout en grelottant et
claquant  des  dents.  Mon  sprint
n’avait  eu  comme  conséquence
que  de  me  faire  perdre  mon
haleine,  mais  aucunement  la
capacité de me réchauffer.

Sans  quitter  son  poste  de
pilotage,  elle  me  conseilla  d’un
geste  de  la  tête   de  m’enrouler
dans  une  couverture  pliée  à
l’arrière  de  la  Jeep.  Elle  ne
demanda pas d’autre explication.
Sitôt que je fus emmitouflé dans
le  plaid  en  laine  grossière  qui
fleurait  la  brebis  sur  le  point
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d’être  tondue,  elle  embraya  et
continua son chemin. 

Comme  je  lui  faisais  remarquer
qu’elle  était  ma  bonne
providence,  que  sans  elle  je  ne
sais pas ce que je serais devenu,
elle  se  fendit  d’un  sourire
carnassier en ajoutant :

-  Surement  un  glaçon.  La  nuit
risque d’être fraiche ce soir. 

Puis,  elle  n’émit  plus  aucune
parole  pendant  le  trajet.  Je  ne
savais  pas  où  elle  m’emmenait,
mais j’étais sûr de ne pas devoir
passer  la  nuit  dehors,  c’était
toujours ça de pris. 

On  bifurqua  dans  un  étroit
chemin  cahoteux  à  souhait.  Elle
n’avait  pas  ralenti  l’allure.
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Heureusement  le  véhicule
militaire  ne  dépassait  pas  les
cinquante  km/h.  C’était  déjà
suffisamment  pour  m’envoyer
sauter  comme  des  pois  chiches
que  l’on  cuit  à  chaque  nid  de
poule ou ornière rencontré. Nous
fûmes brinquebalés tant et plus.
Cela n’avait guère de lui déplaire,
elle y trouvait même une certaine
délectation.  

Enfin nous débouchâmes dans la
cour d’une ferme. Il  ne faut pas
s’imaginer  un  grand  corps  de
bâtiments,  grange,  écurie  et
imposante  bâtisse  en  vieilles
pierres.  Une  simple  yourte  en
toile  grise  était  posée  sur  cette
lande,  à peine abritée des vents
dominants  par  un  monticule
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rocheux  et  agrémenté  d’un
châtaignier, unique rescapé d’une
forêt séculaire et disparue. Cette
simple  habitation,  posée  sur  ce
plateau  infini  ajoutait  au
sentiment de vivre en Mongolie.
Il  ne  manquait  plus  que  les
chevaux nains.

- Il y en a deux, reconnut-elle.  Ce
ne  sont  pas  des  nains,  mais  de
rudes percherons, durs au labeur
et  résistants  aux  conditions
âpres. 

Il  faisait  particulièrement  doux
sous l’épaisse toile. Une soupe de
légumes  mijotait  dans  un
chaudron  posé  sur  un  rustique
feu de cheminée. Cela sentait bon
et parvenait à chasser les effluves
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de  bique  dont  mes  vêtements
s’étaient imprégnés. 

Au vu de la précarité des lieux, je
n’osais  demander  où  se  trouvait
le  téléphone.  C’était  déjà  beau
d’avoir l’électricité. 

Nous mangeâmes sans échanger
plus de dix mots. Et je passai une
nuit sans parvenir à fermer l’oeil.
Des  bruits  inconnus  rythmaient
les  minutes  qui  s’allongeaient
inlassablement.  Le  vent  jouait
avec  la  toile,  la  faisant  claquer
par  moments  comme  un  fouet.
Des  ébrouements  chevalins
signalaient  la  présence  toute
proche  des  deux  percherons.  La
nuit  était  emplie  de  cris  et  de
rumeurs.  Fracas,  tumultes,
résonances,  échos,  chuintement,
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murmures,  chuchotements,
bruissements,  tintements,
ronflements,  froissements,
gargouillis,  crissements,
grincements,  gémissements,
gargouillis,  râles.  Les  plus
infimes  bruits  n’étaient  pas  les
moins  angoissants.  Je  rêvais
d’une  armée  d’insectes  en  tout
genre qui venait à l’assaut de la
frêle  habitation  et  me  dévorait
tout cru. 

Enfin,  le  jour  apparu.  Mon hôte
avait dormi du sommeil du juste
et sans aucun bruit. 

-  Bien  dormi ?  demanda-t-elle
avec toujours ce petit sourire qui
n’espérait  pas  une  réponse
positive.  Elle  rit  franchement  à
mon expression dégoûtée.
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- C’est normal. On ne dort jamais
bien la première nuit, ici. 

Je  déglutis  péniblement,
manquant  de  m’étouffer.  Elle
avait  déjà  disposé  une  épaisse
miche  de  pain  à  la  croûte
croustillante et la mie moelleuse
à souhait.  Une antique cafetière
laissait  s’évaporer  de  forts
effluves  épicés.  Elle  se  retourna
en  tenant  deux  pots  recouverts
d’un tissu à carreaux rouges.

- Cynorhodon ou prunelles ? 

Je lui demandai de répéter. 

-  La  confiture.  Cynorhodon  ou
prunelles ? J’ai aussi de la figue,
de  la  citrouille,  de  la  myrtille
sauvage,  un  mélange
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melon/abricot, framboise/mûre et
aussi quelques pots de châtaigne.

J’ignorais cette liste en revenant
à  cette  histoire  de  « première
nuit ».

-  Vous  ne  pensez  tout  de  même
pas que je vais rester ici encore
un jour ?

Elle  se  posa  sur  une  chaise  en
paille  qui  réchauffait  aussitôt  le
postérieur  en  débouchant  le  pot
de cynorhodon.   

-  Un  jour,  c’est  sûr,  deux
surement,  avec  les  nuits  qui  les
accompagnent.  Je ne redescends
à Marvejols qu’après demain. 

Elle ajouta, dans ce demi-sourire
qui lui était naturel :
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-  A  moins  que  vous  ne  vouliez
dormir  dehors.  Mais  je  vous
préviens,  le  vent  va  forcir,  on
annonce même de petites gelées
et je doute que vous ne puissiez
fermer l’œil un seul instant. 

Je me ravisai. 

Après  tout,  elle  m’avait  presque
sauvé  la  vie  hier  au  soir.  Je  ne
pouvais  lui  imposer  un
changement dans son emploi  du
temps. Je m’excusai, tout penaud.

-  Pas  de  problème.  Avec  les
parisiens, c’est toujours la même
chose.  Ils  se  prennent  pour  le
centre  du  monde :  tout  doit
tourner  autour  d’eux,  tout  le
temps et en tous lieux. 
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Elle laissa un instant, ponctué par
les sifflements du vent au dehors
qui  jouait  à  se  poursuivre  lui-
même  dans  une  cavalcade
endiablée.  Elle  enchaina  en  se
levant  pour  aller  chercher  la
cafetière toute fumante.

- Je le sais, je suis parisienne de
naissance. 

Elle  découpa de larges  tranches
dans la  miche qui  embaumait  le
champ de blé.

-  Avez-vous  remarqué  que
l’immense majorité des parisiens
sont nés en Province ? 

Je hochai la tête sans avoir d’avis
précis sur la question. Je n’avais
pas  pour  habitude  de  demander
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leur  extrait  de  naissance  à  mes
connaissances et amis.

- Moi, c’est tout le contraire. Mon
arrière-arrière grand père, qui au
passage a servi dans les armées
Napoléoniennes,  était  déjà  natif
de Paname. 

Je  passai  ainsi  deux  jours  en
compagnie  de  mon  sauveteur.
Brigitte,  puisque  tel  était  son
prénom,  élevait  un  troupeau  de
brebis dont elle tirait le lait pour
en faire un petit fromage qu’elle
écoulait au marché hebdomadaire
de Marvejols, raison pour laquelle
elle  descendrait  vers  la
civilisation comme elle disait. 

Pendant  deux  jours,  je  vécus
coupé du monde, avec pour seuls
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compagnons  un  troupeau  de
brebis  et  le  vent,  soufflant  sans
répit,  parfois  un  peu  plus  fort,
parfois  se  calmant  sans  jamais
tomber tout à fait. 

J’accompagnai donc Brigitte et sa
cargaison  de  fromages  pour  le
marché de Marvejols. Il était six
heures  du  matin,  aucun  garage
n’était  encore  ouvert.  Quand  je
dis aucun, il faut comprendre que
le  seul  endroit  que  l’on  pouvait
qualifier  de  garage  automobile
n’avait  pas  ouvert  ses  portes.  A
cette époque, le dépannage vingt-
quatre  heures  sur  vingt-quatre
était  un  concept  surnaturel.
J’aidai donc Brigitte à dresser son
étal  et  disposer  ses  petits

95



fromages  dont  j’avais  pu  me
régaler la veille. 

A  huit  heures  pétantes,  j’étais
devant  la  carrosserie  Bertrand
qui  proposait  un  service  de
dépannage. Un gaillard au béret
bleu  délavé  et  au  mégot  coincé
aux coins des lèvres m’accueillit
avec  un  borborygme  qui  devait
traduire  un :  bonjour/que  puis-je
faire pour vous/à votre service.   

Je lui expliquai en quelques mots
l’objet de ma visite. Il partit d’un
rire gras qui se termina dans une
quinte  de  toux  où  la  pratique
régulière de gauloises sans filtre
n’était pas étrangère. 

Mais au lieu de mettre en route la
camionnette  dévouée  au
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rapatriement  des  véhicules
esseulés  en  pleine  nature,  des
quatre  roues  en  panne
quelconque  ou,  mieux,  de
propriétaires  ayant  égarés  leur
clé, il  continua à fourrager dans
son  établi  à  la  recherche  d’un
ustensile à priori introuvable. 

Comme  je  réitérai  ma  demande
de dépannage, il se retourna et se
redressa.  Entre  le  fort  accent
Aveyronnais et quelques mots de
patois, je compris qu’il ne pouvait
laisser  le  garage sans personne,
qu’il  devait  attendre  la  venue
d’un certain Gilbert.

Il n’en dit pas plus.

- Et quand Gilbert embauche-t-il,
demandais-je, un peu excédé ? 
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Sans  se  retourner  cette  fois,  ce
qui  augmenta  la  difficulté  de
comprendre ce qu’il marmonnait,
il expliqua que Gilbert n’était pas
un  employé  mais  son  neveu  et
qu’il travaillait à la poste jusqu’à
onze heures  trente.  S’il  ne perd
pas  trop  de  temps  à  l’apéro,  il
sera là sur les coups de midi. 

C’était dit. Il  n’y avait plus rien à
ajouter. Cela confirmait mon idée
d’une  franche  inertie  qui
ankylosait  la  province  la  plus
sauvage. Il ne fallait pas attendre
de ses recoins perdus pour faire
avancer le pays. 

Je  pensais  qu’on  ne  devait  pas
tomber  souvent  en   panne  dans
ce pays reculé, que les garagistes
mettaient  un  point  d’honneur  à
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être présent à côté de leur établi
pour accueillir la clientèle et que
leur  commis  distribuait  le
courrier tous les matins. Du coup,
je  bénissais  les  horaires  souples
de la poste. Pour un peu j’aurais
dû attendre la fin de l’après-midi
pour être dépanné. 

Je revins vers Brigitte dont l’étal
avait un franc succès et l’aidai du
mieux que je pus pendant toute la
durée du marché. 

Ebranlé dans mes convictions par
deux jours passés loin de tout, je
le fus encore plus par ce bain de
foule  où  la  plupart  employaient
des  termes empruntés  au  patois
local.  Ca  respirait  la  ruralité,  la
convivialité  et  le  bonheur  d’être
ensemble. 
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Mieux :  j’y  trouvais  du  plaisir.
Cette  satisfaction  de  vivre
ensemble,  ce  plaisir  des
rencontres furtives, ce régal des
sourires  partagés  pour  un  rien,
l’allégresse des mots lancés sans
conséquence,  le  divertissement
des blagues à deux sous. En deux
mots :  la  vraie  vie.  Celle  que
j’allais  laisser  filer  en
m’engageant  dans une voie  trop
élitiste.

L’hôte  laissa  un  moment  de
silence,  un  silence  qui  en  dit
encore  bien  long  sur  la
connivence qui s’est installé entre
deux personnes qui, deux heures
auparavant,  ne  se  connaissaient
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pas et n’avaient aucune raison de
le faire. 

Puis  il  se  leva  sans  ajouter  une
parole, comme si tout était dit à
présent. 

Sébastien passa  la  nuit  dans un
coin de la pièce, coincé entre un
meuble à tiroirs et la fenêtre qui
laissait  filtrer  entre  les
persiennes  disjointes  la  lumière
jaunâtre des réverbères de la rue.

Dans  son  premier  sommeil,  il
souriait intérieurement. 

L’histoire  de  son  hôte  d’un  soir
ressemblait  étrangement  à  la
sienne. 
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3  –  Du  constat  que  le
monde  est  petit  et  des
implications  qui  s’en
suivent.

Le  bureau  de  poste  n’était  pas
encore  ouvert  que  deux  clients
patientaient déjà devant la porte
d’entrée.  Avec  de  telles
restrictions  d’horaires,  il  était
évident  que  ça  devait  se
bousculer  lorsque  le  service
public  daignait  s’occuper  des
administrés. 

Le  mandat  postal  l’attendait.
Deux cents euros. De quoi rentrer
en achetant un billet de train à la
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gare la plus proche. Changement
à  Paris  Montparnasse  –  gare  de
Lyon. 

Il effectua le trajet entre les deux
gares  à  pied,  n’étant  chargé
d’aucun  bagage.  Il  avait  dégoté
un  pantalon  de  velours,  une
chemise  à  carreaux  et  un
chandail léger, une paire de sous-
vêtements et  des tennis en toile
bleue dans une boutique digne de
la  caverne  d’Ali  Baba.  On  y
trouvait  tout  ce  qui  ne  se
mangeait  pas  à  condition  de
savoir  fouiner  entre  des
rayonnages  si  étroits  qu’il  était
malaisé  de  se  croiser  sans
s’étreindre convenablement. 

Puis  il  avait  ramené  l’uniforme
de  fortune  prêté  par  la  police
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nationale sous les yeux médusés
du préposé à l’accueil qui n’aurait
pas  misé  un  kopeck  sur
l’impossible  éventualité  de  les
voir revenir un jour. 

A  la  gare  de  Lyon,  c’était
l’affluence des grands jours. Une
foule se bousculait sur le parvis,
auprès  du  buffet  de  la  gare,
jusque sur les quais. Ca grouillait
dans  tous  les  sens  sans un seul
regard  autour  de  soi,  chacun
suivant sa ligne de conduite sans
se soucier de son environnement,
marchant d’un bon pas vers une
destination connue de lui seul. Le
ballet  quotidien  du  parisien
aguerri.  Sébastien  se  félicitait
d’avoir définitivement abandonné
ces ruches fourmillantes que sont
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les  grandes  métropoles
européennes.  Marseille,
Dubrovnik, Istanbul… 

Istanbul.  Quelques  souvenirs
revenaient  de  temps  à  autre.
Après les confidences de son hôte
de  la  veille,  il  ne  pouvait  faire
qu’y penser. Mais il chassa cette
idée  tandis  que  le  Tgv  à
destination de Lyon était annoncé
dans  moins  de  deux  minutes.  Il
grimpa  sur  le  marchepied  et
lorsqu’il  découvrit  le  numéro du
siège  réservé,  le  train  bougeait
déjà  avec  cette  impression
irréelle  que  c’est  la  gare  qui
s’éloigne en reculant. 

Le siège voisin  était  occupé par
une  jeune  femme  enveloppée
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dans un trench-coat couleur miel.
Lorsqu’il s’assit, elle se retourna. 

C’était elle.

Celle  qui,  pas  plus  tard  qu’hier
l’avait  détroussé  jusqu’à  la
dernière chaussette. 

Elle ne parut pas plus interloquée
que  s’ils  avaient  simplement
rendez-vous.  Devant cet aplomb,
c’est lui qui fut le plus surpris. 

Nullement  troublée,  pas
davantage  confuse  ni  honteuse,
elle  engagea  la  conversation
comme  s’ils  étaient  de  vieilles
connaissances.

-  Le  monde  est  petit,  n’est-ce
pas ? 
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Que  fallait-il  répondre ?  Que
pouvait-il répondre ? 

Que pouvait-il faire ? La dénoncer
au contrôleur et appeler les flics ?
Faire  une  scène ?  La  gifler  en
public ? L’ignorer, peut-être ?

- Vous avez une singulière façon
de  mettre  fin  aux  rencontres
inopinés. 

Finalement,  il  ne  lui  en  voulait
même pas.  Qu’avait-il  perdu,  du
reste ?  La  voiture  était  en
location,  l’assurance  se
chargerait  de  récupérer  leur
bien.  Son  portefeuille  ne
contenait que quelques billets de
dix  et  vingt.  Ses  vêtements
avaient besoin d’être changés. La
journée  n’avait  pas  été
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réellement  perdue.  Il  avait  fait
une  belle  rencontre  et  la
ressourcerie  pouvait  fonctionner
quarante huit heures sans lui. Les
papiers d’identité peut-être. 

Il s’enquit :

-  Je  ne  veux  rien  savoir  de  vos
motivations, mais pouvez-vous me
rendre  mes  papiers  d’identité ?
Les avez-vous seulement ? 

Elle  lui  répondit  d’un  doux
sourire avant d’ajouter d’une voix
claire  comme  un  torrent  de
montagne.

-  Je  suis  désolée.  J’ai  tout
bazardé.  Je  n’ai  gardé  que
l’argent. Il doit y avoir cinquante
ou soixante euros. 
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- Plutôt quatre-vingt. Mais ce sont
les  papiers  qui  me  sont  le  plus
important.  Avec  ma figure,  vous
comprenez…

Elle hocha la tête. 

Ne pas avoir la bonne couleur de
peau,  la  conventionnelle  du
moins,  donnait  lieu  au  délicat
privilège de se voir contrôlé plus
souvent que la moyenne. 

- Si vous voulez, je me charge du
montant des opérations. 

Il lui sourit à son tour.

- Trop aimable.

Il  s’écoula  quelques  dizaines  de
secondes en silence tandis que le
train  prenait  de  la  vitesse  en
s’échappant des entrelacs de rails
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qui annoncent l’arrivée dans une
gare importante.  Elle reprit, plus
sérieusement cette fois.

-  Ecoutez,  voilà  ce  que  je  vous
propose. Comme nous avons deux
heures à passer ensemble, il y a
trois solutions.

Il  la  dévisageait,  s’attendant  au
pire  de  la  part  d’une  telle
effrontée. 

-  Premièrement,  nous  passons
tout  le  voyage  à  pianoter  sur
notre  smartphone  comme  tous
ces gens présent dans ce wagon,
quand  ce  n’est  pas  sur  un
ordinateur  portable.  Je  sais  que
vous  n’avez  plus  le  votre.
Secondement, nous voyageons en
silence, sans échanger une seule
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parole. Je ne vous en voudrai pas.
Je pense que je  suis  la  dernière
personne  avec  qui  vous  avez
envie de parler après ce qui est
arrivé hier. 

Il la coupa.

-  Détrompez-vous,  dit-il
amicalement.

Elle eut une moue dédaigneuse. 

-  Mouais.  Bref,  il  y  a  enfin  une
troisième voie. Chacun raconte sa
propre  vie.  Alors,  vous
comprendrez  peut-être  ma
conduite d’hier. 

Ces paroles l’avaient séduit, pour
ne  pas  dire  donné  l’eau  à  la
bouche. 
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- D’accord ?

Il  répondit  par  un  hochement
ostensible de la tête. 

- Homme ou femme ?

- Pardon ?

- Le prochain passager qui entre
dans  le  wagon.  Homme  ou
femme ? 

Il ne comprenait pas le pourquoi
de cet étrange pari.

- Pour savoir qui de nous deux va
commencer  son  histoire  en
premier.

Il choisit un homme et ce fut un
jeune  banquier  au  costume
idéalement  coupé  et  aux
chaussures  sur  mesure  qui
déboula  avant  de  s’asseoir  et
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déplier  son  portable  afin  de
travailler  sur  le  portefeuille  de
ses  clients  et,  du  même  élan,
remplir le sien.

Sébastien se plia au jeu.

Raconter sa vie.

Chacun peut  aisément  écrire  un
roman en relatant  les  anecdotes
qui jalonnent son parcours, de sa
naissance jusqu’à son âge adulte.
Les histoires sont parfois minces,
parfois  convenues,  parfois
banales.  D’autres  fois,  elles
foisonnent,  elles  roccambolent.
Elles ne sont, jamais, ennuyeuses.
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4- Du parcours d’un 
homme et de sa 
transformation.

L’histoire de Sébastien commence
un beau jour de brousse, en plein
Mali.  C’était  l’été  de  ses  onze
ans. 

Il  avait  grandi  entouré  d’une
famille bancale, mais nombreuse
et  soudée.  Là,  comme  ailleurs
dans cette partie de l’Afrique, son
père  avait  été  tué  quelques
années  après  sa  naissance  dans
un conflit ethnique, à la frontière
du  Rwanda.  Pourquoi  s’était-il
engagé  comme  mercenaire ?
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Sébastien ne le savait pas, on ne
parlait  pas  de  ces  choses-là  au
village,  du  moins  devant  les
enfants.  Sa  mère  lui  avait
toujours parlé d’un homme droit
et intègre, dont il pourrait, dont il
devait se sentir fier. 

Elle avait élevé ses trois enfants,
lui et ses deux sœurs avec l’aide
d’un  oncle  et  d’une  tante,  du
moins présentés comme tels, qui
les  avaient  recueillis  dans  leur
modeste  case.  Eux  avaient  sept
enfants.  Les  autres  familles  du
village  possédaient  également
une bardée de gamins grouillants
et  vociférants :  il  y  avait
davantage  d’enfants  que
d’adultes.  Même si  la vie n’était
pas  douce  et  confortable,

115



Sébastien  ne  se  souvient  pas
d’avoir  été  malheureux  pendant
ces années de dur labeur. A l’âge
de sept a ns,  il  devait
participer  aux  tâches
domestiques. Aller chercher l’eau
fut  son  premier  devoir ;  on
réservait  cette  corvée  aux  plus
jeunes.  Ensuite,  il  dû  aider  aux
champs. Une terre aride, pauvre
et  sèche  qui  nourrissait  à  peine
ses  habitants.  On  débitait
également  du  bois  que  l’on
vendait  à la  cité la  plus proche.
Le  transport  était  une  véritable
expédition  sur  des  pistes  tout
juste  carrossables.  Les  filles
aidaient  à  la  confection  des
repas, pillaient le mil, épluchaient
courgettes  et  carottes,
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confectionnaient des galettes que
l’on faisait cuire sous la cendre. 

Sébastien  ne  se  souvient  pas
d’avoir mangé d’aussi succulents
repas  que  ceux  préparés  par  sa
mère  et  ses  deux  sœurs.  Ils
avaient  le  goût  de  l’union
familiale,  même  si  celle-ci
souffrait  de  l’absence  d’un  père
parti  trop  tôt.  Ils  n’étaient
cependant  pas  l’exception :  bon
nombre  de  chefs  de  famille
avaient  succombés  du  Sida  ou
d’une  blessure  mal  soignée,
qu’elle soit le fait d’une mauvaise
chute,  d’une  rencontre  avec  un
animal dangereux ou, de plus en
plus  souvent,  le  résultat
d’altercations  de  plus  en  plus
communes  avec  des  bandes  de

117



pilleurs.  Depuis  quelque  temps,
les  hardes  de  terroristes
mettaient le pays à feu et à sang
au  seul  nom  d’un  Dieu
irréductible et impitoyable. 

Sébastien ne comprenait pas bien
pourquoi  il  existait  plusieurs
Dieux.  Lors  des  rares  jours
d’école  au  village,  le  prêtre  qui
officiait  en  tant  que  maitre,  ne
leur avait-il  pas parlé de Jésus ?
Celui-ci était tout amour et Dieu
le  Père  grand  dans  sa
mansuétude  envers  les  hommes.
Tous les hommes. Et voilà qu’un
autre  Dieu  lui  était  supérieur ;
c’est  ce  que  prétendaient  les
combattants  des  Frères
Musulmans  qui  écumaient  la

118



région  au  nom  d’une  épuration
des mentalités. 

La  guerre  civile  menaçait.
Chaque jour apportait son lot de
mauvaises  nouvelles.  Les  actes
terroristes  se  multipliaient.
L’insécurité  gagnait,  même  en
dehors  des  villes.  Un  matin  sa
mère le prit tout contre elle et lui
parla gravement.  Il  fallait  partir,
lui et ses sœurs. Même s’il  était
moins  âgé  qu’elles,  il  devait  les
protéger.  Mais  surtout,  ne  pas
rester  ici.  Elle,  elle  était  trop
vieille pour les accompagner. Afin
de  lui  donner  le  courage
nécessaire,  elle  lui  avait  juré
qu’ils  se  retrouveraient  un  jour,
quand tout cela serait terminé. Il
pourrait  revenir,  lui  et  ses  deux
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sœurs,  devenus  surement  des
personnes  si  importantes,  si
cultivés et si riches qu’elle aurait
même du mal à les tutoyer et les
considérer  comme  ses
enfants. Elle  se  reprit :  non,  ils
étaient et seraient pour toujours
ses  enfants.  Aucune  frontière,
aucun  éloignement  ne  pourrait
changer ce lien irréductible.

Les  adieux  furent  un
déchirement, mais déjà les échos
de  rafales  de  mitrailleuse
résonnaient  au  loin.  Ce  fut  la
débandade.  Chacun  s’enfuit,
croyant sa dernière heure venue. 

Sébastien suivit à contrecœur les
recommandations  maternelles  et
emmena  ses  deux  sœurs  en
direction de l’Ouest. 
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Ils  marchèrent  ainsi  des  jours.
Leurs  provisions,  pourtant
rationnées,  diminuaient
inexorablement.  Parfois,  ils
trouvaient  à  s’embaucher  pour
une  poignée  d’heures  dans
quelques  champs  ou  sur  un
marché  à  soulever  des  caisses
presque plus lourdes qu’eux. 

Puis il y eu ce jour extraordinaire
où ils  virent  l’Océan.  Ils  avaient
déjà  perçu  son  grondement
depuis  la  veille,  se  demandant
d’où  provenait  cette  rumeur.
L’étendue  s’étalait  jusqu’à
l’horizon, sans plus aucun repère
pour  l’œil  humain.  Les  rouleaux
d’écume  venaient  se  briser  sur
une mince plage de sable. Pour la
seconde fois de sa vie, Sébastien
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eu le sentiment d’infini ; enfant il
avait été fasciné par l’immensité
du ciel  rempli  d’étoiles les nuits
où la lune ne brillait pas. Mais là,
c’était en plein jour et palpable :
rien  n’interdisait  de  s’y  plonger
tandis que marcher sur les étoiles
relevait du pur rêve. 

Il  fallait  du  reste  embarquer
coûte  que  coûte.  Sa  mère  avait
été intransigeante là-dessus. Pour
elle,  le  continent  dans  son
ensemble  allait  s’embraser
comme  un  feu  de  brousse.  Il
fallait au moins mettre un océan
entre  l’Afrique  et  des  contrées
plus  accueillantes.  Elle  lui  avait
vanté la grandeur et les mérites
de la France, en venant presque à
regretter  l’époque  de  la
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colonisation  qu’elle  n’avait
toutefois jamais connue. 

Sébastien  et  ses  deux  sœurs
n’avaient pas d’argent. Leur mère
aurait  donné  tout  ce  qu’elle
possédait,  mais  ce  n’était
surement pas assez. Il fallait qu’il
se  débrouille,  qu’il  trouve  à
s’embarquer  en  échange  d’un
travail. N’importe quoi. La plonge
dans le restaurant d’un paquebot,
manutentionnaire  sur  un  cargo,
homme  à  tout  faire  sur  un
chalutier. 

Ce fut comme aide sur un navire
de contrebande qu’il  échoua.  En
échange de la prise de risque lors
du passage en fraude, lui  et ses
sœurs  obtenaient  la  traversée
vers l’Europe. 
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Tout se passa sans anicroche en
remontant  les  côtes  de  l’Afrique
occidentale.  On  passa  Gibraltar
au petit matin sans rencontrer de
patrouille maritime, puis le petit
navire longea cette fois la Costa
Brava pour parvenir au large des
côtes  du  Roussillon.  C’était  de
nouveau la nuit.

On  approchait  des  lumières  des
cités françaises qui se reflétaient
sur  les  eaux  miroitantes  par  un
magnifique  clair  de  lune.  On  y
voyait  presque  comme  en  plein
jour  lorsqu’une  patrouille  de
douaniers  surgit  de  nulle  part.
Des  projecteurs  furent  braqués
sur  les  contrebandiers  qui
n’eurent d’autre choix que de se
jeter à l’eau. 
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Sébastien  plongea.  L’eau  n’était
pas froide. Mais il avait sur lui un
gilet  de  sauvetage  bien
particulier : il  était matelassé de
quinze  kilos  d’héroïne  pure  qui
avait transité on ne sait comment
et  encore  moins  pourquoi  par
Dakar. C’était son passeport pour
l’entrée sur le territoire français.
Il devait accomplir sa mission. On
ne  lui  en  demandait  pas
davantage. 

Il  aurait  été  seul,  cela  ne  lui
aurait  demandé  qu’un  effort  de
natation, discipline dans laquelle
il excellait. Les rares moments de
liberté qu’il  avait  bénéficié,  plus
jeune,  avant  les  obligatoires
travaux  pour  la  communauté,  il
les  avait  passés  dans  la  rivière
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qui courrait paresseusement à un
jet  de  pierre  du  village.
Seulement,  il  y  avait  ses  deux
sœurs.  En  aucun  cas,  elles  ne
pouvaient  rester  seules  à  bord.
Les autorités auraient vite fait de
les  reconduire  à  la  frontière,
direction  n’importe  quel  pays
d’Afrique.  En  l’absence  de
papiers  réguliers,  on  ne
s’embarrasserait  pas  de
précisions géographiques. 

Elles ne voulaient pas plonger, ne
sachant quasiment pas nager. Les
côtes  n’étaient  qu’à  une  demi-
lieue.  Il  considéra que le  jeu en
valait  la  chandelle.  Du  reste,  il
n’avait  pas  le  choix.  Echouer  si
près  du  but  était  inconcevable.
Alors, il les souleva gaillardement
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et les jeta dans l’eau tiède tandis
que  les  hauts  parleurs  de  la
vedette  policière  résonnaient
d’imprécations menaçantes. 

Sébastien  se  débattait  entre  ses
deux sœurs, terrorisées par l’eau
qu’elles  avalaient  par  moment.
Leurs têtes disparaissent sous la
surface pour en émerger dans un
hoquet  éclaboussé.  Il  leur  avait
demandé  de  s’accrocher  à  ses
épaules.  Cela  entravait  ses
mouvements pour avancer, mais il
tenait  bon.  Le  gilet,  lesté  de
quinze  kilos  de  poudre  pure,  le
tirait par le fond. Il suffoquait. La
côte  semblait  être  si  près  et
pourtant, malgré tout ses efforts,
elle  paraissait  s’éloigner
lentement,  comme  un  train  qui
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s’enfuit. Il tentait vaille que vaille
de  maintenir  ses  deux  sœurs  à
l’air,  veillant  à  ce  qu’elles  ne
paniquent pas davantage. 

Se  délester  de  son  chargement
était signer un aller simple pour
le retour au bercail. Les passeurs
qui  attendaient  la  livraison,  là-
bas,  planqués  aux  abords  de  la
plage,  ne  lui  feraient  pas  de
cadeau.  Peut-être  même serait-il
purement  et  simplement  abattu
comme  on  abandonne  un
mouchoir  qui  ne  sert  plus,   on
jette une bouteille vide. Quant à
ses  deux  sœurs,  il  n’osait
imaginer  ce  qui  pourrait  leur
arriver. 

Et même si  on lui  laissait  la vie
sauve, il serait seul dans ce grand
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pays dont sa mère lui vantait les
mérites :  les  droits  de  l’homme,
Jean Jacques Rousseau, les belles
avenues,  la  richesse  à  chaque
coin  de  rue,  Victor  Hugo,  les
plaines  verdoyantes,  les  fleuves
majestueux,  Saint  Exupéry,  les
assiettes  toujours  pleines,  les
études dans les grandes écoles, la
réussite,  peut-être  même  la
gloire. 

Sans  argent,  sans  connaissance,
débarqué  en  haillons  et  devant
protéger  ses  deux  sœurs,  il  ne
tiendrait  pas  deux  jours.  Il  le
savait. Il tint bon. Il le fallait.

Alors, il puisa au plus profond de
lui  de  nouvelles  ressources.
Encore  un  quart  d’heure,  une
demi-heure  tout  au  plus  et  il
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sentirait le sable sous ses pieds.
Le sable, la terre de France. 

Déjà  on  n’entendait  plus  les
vociférations du haut-parleur. Les
douaniers  devaient  inspecter  le
navire  de  contrebande,  se
désintéressant des occupants qui
allaient forcément devoir échouer
sur les plages les plus proches. Il
serait  bien  temps  alors  de  les
récupérer comme du menu fretin
dans  une  épuisette :  leurs
collègues  gendarmes,  restés  sur
la  terre  ferme  exécuteraient  les
ordres. 

Toutes  ces  pensées  virevoltaient
dans  sa  tête.  Il  repensait  à  ses
jeunes  années,  difficiles,  mais
qui, en cet instant présent où la
mort rôdait autour de lui, pour lui
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mais  surtout  pour  ses  sœurs,
devenaient  de  tendres  souvenirs
empreints d’une nostalgie du bon
vieux  temps.  Le  temps  de
l’insouciance  où  la  seule
inquiétude  était  de  savoir  s’il  y
avait quelque chose à manger le
soir. 

Il fut tiré de ses réflexions par un
cri  plus  perçant  d’une  de  ses
sœurs. Elle venait de lâcher prise
et se débattait  comme une furie
dans  les  eaux  écumantes,
ajoutant  ainsi  au  péril  de  se
noyer.  Comme  dans  les  sables
mouvants, il ne fallait surtout pas
bouger.  Rester  allongé  à  la
surface, en essayant de battre les
pieds. Sébastien le leur avait bien
recommandé,  si  toutefois  elles
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venaient à glisser de ses épaules.
Il leur parla des sables mouvants
à  l’écart  du  village  où  il  était
strictement  interdit  aux  enfants
d’aller  jouer.  Mais  ses
recommandations  se  perdaient
dans la nuit et les flots. Il essaya
de secourir sa plus jeune sœur et,
par ce mouvement, perdit l’autre.
Il  allait  de  l’une  à  l’autre,  leur
parlant  doucement  mais
fermement,  tentant  de  les
maintenir  à  la  surface.  Il
n’avançait  plus  guère  et  voyait,
de seconde en seconde, le paradis
des côtes françaises s’éloigner à
tout jamais. 

Jamais   il  ne  parviendrait  à
atteindre  cette  plage  qui  lui
tendait les bras.
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Pendant un temps qui lui sembla
infini  mais  qui  ne  dura  pas  une
heure,  il  s’échina à soutenir  ses
sœurs,  tant  physiquement  que
moralement.  Il  haletait,  plombé
par  son  chargement  qui  serait
cependant son laissez-passer ou,
s’il  était  accueillit  par les forces
de l’ordre, son billet de retour au
pays, assorti d’un passage plus ou
moins long derrière les barreaux
d’une prison. 

La  mer  était  cependant  d’un
calme arrogant. Sans son double
chargement,  il  aurait  atteint  la
plage en quelques minutes, sans
forcer,  sans même être essoufflé
par l’effort fourni. Mais cette nuit
était  celle  de  sa  vie.  Pour  la
première  fois,  il  se  sentait
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réellement  responsable  de  deux
vies ;  de  surcroit,  les  plus
précieuses  à  ses  yeux  et  à  son
cœur. 

Plusieurs  fois,  il  manqua  de
couler,  se  faire  happer  par  les
flots tièdes d’une mer d’huile.  Il
n’entendait  plus  aucun  bruit
autour de lui, juste le clapotis de
ses  membres  dans  l’eau  et  son
souffle.  Même  ses  sœurs  ne
hurlaient plus dans la nuit. 

Enfin,  après  tant  et  tant  de
prouesses  aquatiques,  il  sentit
ses  pieds  toucher  le  sol.  Il  se
releva.  L’eau  lui  arrivait  à  la
poitrine. Il était à dix mètres de la
plage.  Il  hissa  ses  deux  sœurs,
une  sous  chaque  bras  dans  un
ultime  effort,  à  la  limite  de
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l’apoplexie.  Et  se  laissa  tomber
sur  le  sable  mouillé.  La  plage
était déserte. Pas de trafiquants,
pas  de policiers.  Il  sombra dans
une sorte de mauvais sommeil. Il
était allé au bout de ses forces et
ses muscles ne répondaient plus.
Seul  son  cœur  semblait
fonctionner en mode survie. 

Il ne sait pas combien de temps il
resta  ainsi,  échoué  sur  cette
plage  française.  La  nuit  était
encore  bien  noire  lorsque  son
épaule fut secouée par une main
inconnue. 

Il  se  releva  au  prix  d’un  effort
inouï.  Devant  lui,  se  tenait  un
homme en tenue de camouflage.
Dans  son  dos,  deux  sbires
attendaient les ordres. 
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Ils n’avaient pas l’air de policiers.
Et ce n’en étaient pas le moins du
monde. 

Les  trafiquants  entendaient
récupérer leur bien. 

Une  fois  ses  idées  remises  en
place, il n’eut qu’une pensée : ses
sœurs.

Et là, il crut mourir une première
fois. 

A ses côtés,  deux corps gisaient
sans  vie,  comme  deux  cadavres
que la mer seule aurait rejetée. 

Tous  ces  efforts  pour  un  tel
résultat ! 

Il  ne  pleura  pas.  Il  lui  semblait
être devenu étranger à tout cela,
un  spectateur  de  sa  propre  vie.
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Dorénavant, elle ne valait plus la
peine  d’être  vécue.  Quelque
chose venait de se briser au plus
profond  de  lui,  au  cœur  de  son
cœur, au centre de sa conscience,
au foyer même de son âme. 

Il existe des moments si pénibles
que  l’entendement  ne  peut
appréhender.  La  vue  des  camps
de  concentration,  des  charniers
humains,  des  explosions  de
bombes, des fusillades sans objet,
participe  à  ce  sentiment
d’irréalité. On ne se sent soudain
plus  impliqué,  même  en  tant
qu’acteur de la scène. On devient
un  simple  témoin  d’une  scène
extérieure, à laquelle on n’entend
absolument rien. Le cerveau use
de ces subtilités pour se protéger
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de  la  démence.  Devant  un  tel
spectacle, soit on devient fou, soit
on devient dur, inhumain. Ce qui
revient  à  peu  de  chose  près  au
même. 

Sébastien, le petit garçon Malien
qui  avait  traversé  la
Méditerranée  en  quête  d’un
avenir  radieux,  était  mort  cette
fin  de  nuit,  sur  une  plage
inconnue. 

Dorénavant,  il  serait  Sébastien,
l’homme de main d’une certaine
pègre  Marseillaise.  Devenant  à
son   tour  dur  pour  ne  pas  que
l’immonde blessure   ne s’ouvre à
nouveau. 

Deux jours plus tard, il serrait la
main  puissante  d’Alberto
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Peccadilli,  un  Marseillais
d’origine napolitaine et corse à la
fois, tout un pedigree. Il dirigeait
le  premier  réseau  de  trafic  de
drogue  du  grand  sud,  sachant
louvoyer entre les autorités et la
police, arrosant ici et là, affichant
une vitrine irréprochable grâce à
des entreprises tout à fait légales.
Immobilier,  concessions
automobiles,  réseau  de
distribution  pour  les  grandes
surfaces. Il  s’imposait également
dans  le  commerce  électronique,
modernité  oblige.  On  estimait  à
environ  cinq  mille  personnes
travaillant  directement  ou
indirectement  pour  lui.
Quasiment  une  multinationale.
Inattaquable. Imparable. 

139



La  branche  hors  légalité  était
d’une opacité  digne d’un réseau
de résistance. Peccadilli avait été
à bonne école. Deux de ses oncles
corses  avaient  fait  partie  du
maquis en 1943/1944. Ils étaient
morts  en  héros,  leurs  faits
d’armes  dûment  remarqués.  Il
avait donc grandi sous le regard
franc  et  volontaire  de  ses  deux
aïeux,  figés  une  fois  pour  toute
sur  une  photo  en  noir  et  blanc,
posant  aux  côtés  de  leurs
compagnons  un  matin  de
printemps  1944  quand  tout
semblait  leur  sourire.  Le  cliché
trônait  sur  le  large  buffet  de  la
cuisine  comme  un  rappel  à
l’ordre.  La  fierté  d’une  famille
digne.
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Sébastien  fut  salué  pour  son
dévouement  et  sa  conscience
professionnelle.  Il  reçu  le
meilleur  accueil  possible,
Peccadilli  allant  jusqu’à  voir  en
lui  un  possible  petit  fils  qu’il
n’avait pas eu. 

Très vite, il gravit les échelons de
l’organisation cachée. 

Sa vie était devenue une sorte de
cliché. Evoluant dans ce milieu de
trafiquants  en  tout  genre,  il
débuta  par  la  collecte  parfois
musclée  de  loyers  impayés.
Intimidations,  rackets,  transport
de  fonds  pas  vraiment  légaux,
protection  de  personnalités  en
vue : rien n’échappait à ce jeune
africain à l’ambition débordante.
En  réalité,  ses  employeurs  se
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trompaient  sur  son  compte.  S’il
paraissait avoir les dents longues,
c’était  davantage  par  dépit,  par
dégoût  d’une  vie  qui  n’en  était
plus  une  à  ses  yeux,  rongé  par
une  culpabilité  insondable  que
par réel désir de réussir. 

Les  mois,  puis  les  années  se
succédèrent,  installant  ainsi  une
certaine  routine.  Même  les  vies
les  plus  chaotiques,  les  plus
décousues,  les  plus  incertaines
finissent  par  tomber  dans  une
sorte d’habitude,  semée de rites
et de repères immuables. 

Sébastien  organisait  maintenant
des  échanges  avec  le  moyen
orient,  d’où  provenait  la
marchandise  de  la  meilleure
qualité.  On  avait  abandonné  la
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filière  Africaine,  qui  n’était
somme toute  qu’un relais  à  une
organisation  Indonésienne  ou
Philippine,  on  n’avait  jamais
vraiment su. 

Dorénavant,  l’organisation
Marseillaise  traitait  directement
avec  les  labos  Turques  et
Irakiens.  La  drogue,  produite
dans  les  pays  du  Caucase  en
majorité,  transitait  par  Izmir  ou
Istanbul. 

Sébastien  assurait  le  bon
fonctionnement  du  transport,
parfois  par  mer,  le  plus  souvent
transitant  via  la  Bulgarie,  la
Roumanie, la Hongrie, l’Autriche
et  le  nord  de  l’Italie.  Les
contrôles étaient plus drastiques
dès la sortie  de la Hongrie et il
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fallait  faire  preuve  d’ingéniosité
mais  Sébastien  avait  davantage
en  charge l’acheminement via les
Carpates.  En  quelques  mois,  il
pratiquait  les  langues  utilisées
dans les Balkans avec quasiment
aucun  accent  occidental.  Il
maniait du reste très bien le turc.
Polyglotte  par  hasard,  routard
par  nécessité,  il  s’avérait  là
encore  un  très  bon  élément.  Sa
confiance  en  lui  faisait  des
merveilles.  On  n’aurait  jamais
soupçonné  que  cette  aisance
n’était que le résultat d’un ravage
intérieur dont il se sentait le seul
responsable.  Il  n’était  plus  lui-
même,  ne  ressentait  absolument
rien  puisque  ses  sentiments
étaient  restés  définitivement  sur
cette plage du Roussillon. Il était
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en  sursis,  n’avait  peur  de  rien,
pas même de la mort. Il était déjà
mort,  il  n’attendait  plus  qu’un
linceul, une tombe.

C’était  un  jour  comme  tant
d’autres, semblable à quantité de
même journées. Il avait atterri à
l’aéroport d’Istanbul tôt le matin
quand  les  brumes  enveloppent
encore  les  coupoles  des
mosquées.  Un  taxi,  une  vieille
Mercedes qui grinçait de tout ses
essieux,  l’avait  conduit  aux
entrepôts  d’une  soit  disant
société  d’import-export  située
dans la banlieue sud de la ville.
Là,  il  avait  rencontré  Jamar,  le
contact régulier de l’organisation.
Il  avait  inspecté  les  paquets  de
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marchandise :  on aurait  juré des
sacs  d’engrais  et  c’était  bien  ce
qu’ils  étaient  censé  représenter
aux yeux de la loi. Le chargement
avait  été  réglé.  Une  simple
signature électronique. Le temps
des valisettes remplies de billets
de  200  et  500  était  désormais
révolu. La société de Jamar, dont
le siège social et les actifs étaient
basés  aux  Bahamas,  serait
créditée  du  montant  exact  en
dollars dans l’heure même. 

Sébastien n’était pas là pour faire
du tourisme. Aussitôt après s’être
assuré  que  le  chargement  était
bien parvenu dans le coffre d’un
trente  huit  tonnes estampillé  du
logo  TIR  à  l’arrière  (pour
Transport  Internationaux
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Routiers)  et que le chauffeur lui
paraissait  l’innocence  même  (il
avait été embauché par la société
TED :  Trans  Europe  Direct
ignorant ce qu’il transportait ou,
plus  exactement,  sachant  qu’il
allait  conduire  vingt  tonnes
d’engrais  chimiques  à  travers
l’Europe  du  sud   mais  sans  se
douter  que  parmi  ces  vingt
tonnes,  cinq  cent  kilos  ne
seraient  pas  épandus  dans  les
champs Français et Italiens mais
finiraient  leur  voyage  dans  les
veines de la jeunesse désoeuvrée
des  pays  respectifs),  il  s’était
dirigé  vers  l’aéroport  pour
rentrer  directement  à  Marseille
où  d’autres  tâches  l’attendaient.
Toujours  le  même
recommencement. 
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Parfois,  il  suivait  la  cargaison
dans  une  petite  berline  louée
pour l’occasion sous un faux nom.
Là, il avait une totale confiance et
sa  présence  dans  la  cité
fosséenne était de rigueur le jour
même. 

Cependant  le  hasard  joue  sa
propre  partition.  Un
enchainement  de  circonstances
parfaitement  orchestré  allait
contrecarrer le scenario idéal.

Il était rentré à Marseille lorsque,
le lendemain à l’heure prévue où
le  chargement  devait  arriver  à
destination,  on  n’avait  pas  de
nouvelles  du  camion  et  de  son
chauffeur.  La  journée  entière  se
déroula  dans  l’incertitude  et
l’angoisse.  On  avait  contacté
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Jamar :  il  ne  savait  rien,  mais
allait  mener  son  enquête  si
toutefois la cargaison était encore
sur  le  sol  turc.  Il  était  vingt  et
une  heure  et  on  n’avait  pas  de
nouvelles. Il y avait fort à parier
que l’incident avait dû avoir lieu
en Turquie – une fois en Europe,
on  aurait  été  prévenu  par  la
société intermédiaire chargée du
transport légal de la marchandise
d’un  éventuel  contrôle,  d’une
panne ou d’un accident.

Sébastien  commençait  à
s’inquiéter,  il  était  le  seul
responsable  de  la  livraison  aux
yeux  de  l’organisation.  Il  sauta
dans  le  premier  avion  pour
Istanbul. Trois heures plus tard, il
conduisait  l’une  des  Mercedes
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prêtée  par  Jamar  lui-même.  Il
refit  le  même  parcours  que  le
trente huit tonnes deux jours plus
tôt.  Il  ne  remarqua  rien  de
spécial. 

C’est  en  rentrant  vers  Istanbul
qu’un détail le troubla. Il fit demi-
tour et  fila droit  chez Jamar.  Le
jour se levait et le contact n’était
pas dans son atelier. Jamar avait
une  petite  affaire  de  taille  de
pierres  précieuses,  comme
couverture  à  ses  entreprises
illégales.  Du  reste,  il  arrosait
largement  la  police  locale  dans
un  pays  où  la  corruption  fait
partie des mœurs au quotidien. 

Puisque  le  camion  n’était  nulle
part  en  panne  sur  le  territoire
turc,  qu’il  n’avait  pas  été
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enregistré à la douane (on s’était
renseigné),  la  seule  explication
venait d’une tentative de la part
de  Jamar  de  s’accaparer  la
marchandise.  Il  n’était  plus  tout
jeune  et  désirait  peut-être
prendre  sa  retraite  sur  un  coup
d’éclat.  La  piste  d’un  traitre
parmi  ses  hommes  semblait
plutôt hasardeuse : Jamar avait la
réputation  de  n’avoir  aucun
humour sur ce genre de choses,
d’une susceptibilité maladive. 

Pour Sébastien, tout corroborait à
la  culpabilité  du  contact  Turc,
dont il n’avait pourtant jamais eu
à  se  plaindre.  Professionnel  et
réglo,  ne laissant jamais rien au
hasard, c’était un homme en qui
on  pouvait  faire  confiance.
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Comme quoi,  il  faut  toujours  se
méfier de l’eau qui dort et, règle
numéro  un,  ne  jamais,  jamais
faire  confiance  à  quiconque.
Cette  méfiance  devait  même
s’accroitre  à  mesure  que  l’on
avait à faire à des personnes haut
placées  dans  la  pyramide  de  la
malhonnêteté.  Plus  on  était
responsable,  plus  on  devenait
soupçonnable. 

Telle  était  la  philosophie  de
Sébastien. 

Il contacta deux ou trois individus
avec lesquels il avait eu à faire en
Turquie  ces  dernières  années.
Des hommes probes et loyaux. Il
mit  deux  heures  à  retrouver  la
trace du camion. Bien entendu la
marchandise  avait  disparu.
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Sébastien avait une vague idée où
chercher cinq cent kilos de pure
blanche.  Jamar  avait  deux
possibilités.  Ou  revendre  au
détail,  ce  qui  nécessitait  un
réseau qu’il ne possédait pas. Ou
négocier  l’intégralité  à  un  autre
trafiquant.  Dans  cette  seconde
option, plus réaliste, il fallait qu’il
stocke  la  marchandise  quelque
part. C’était risqué. Il avait donc
prémédité son coup et, peut-être
que déjà, la poudre voguait vers
d’autres  cieux.  Sébastien  lista
mentalement  les  organisations
capables  d’absorber  une  telle
quantité  dans  des  délais  aussi
courts. 

Alex  Tchenko  était  le  candidat
idéal. 
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Il  chapeautait  une  mafia  russe
depuis  quinze  ans,  ayant  hérité
l’affaire  d’un  oncle  connu  pour
avoir  fait  fortune  en  pactisant
avec les nazis en son temps. Joli
curriculum. Le neveu était à son
image :  sans  scrupules,  ni  foi  ni
loi.  Il  tentait  depuis  quelques
années  de  se  diversifier  et  se
blanchir en investissant à la fois
dans  l’énergie  (le  gaz
principalement,  le  pétrole  du
Caucase n’ayant plus la côte par
ces  temps  de  voitures
électriques)  et  le  numérique.  Il
entendait  concurrence  d’ici  peu
les  différents  moteurs  de
recherche  et  les  plateformes
d’achat  en  ligne.  Cependant,  il
poursuivait ses activités liées à la
prostitution  et  au  trafic  lucratif
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de  drogue.  Seul  domaine  où  il
n’officiait pas : la vente d’armes.
Trop risqué. 

Sébastien  connaissait
l’emplacement  de  quelques
entrepôts  du magnat  russe.  L’un
était  tout  proche  d’ici.  A  la
frontière  de  l’Azerbaïdjan.  Il
fallait  toutefois  traverser  tout  le
pays. Hors  de  question  de  s’y
rendre  sans prendre  la  voie  des
airs.  Il  réussit  à  convaincre  un
pilote  amateur  de  l’emmener
dans  son  bimoteur,  moyennant
une petite liasse de billets. 

L’urgence  était  de  remettre  la
main sur la cargaison, ensuite il
s’occuperait  personnellement  de
Jamar.  On  appelle  ça  la
conscience professionnelle. 
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Sans rentrer dans les  détails  de
ce  voyage  houleux  (la  situation
était en train de dégénérer dans
l’est  de  la  Turquie  –  l’Arménie
revendiquait  des  territoires  à
l’Azerbaïdjan  ou  l’inverse,  peu
importait qui avait commencé, ça
sentait la guerre civile à plein nez
et  cela  rappela  à  Sébastien  ses
jeunes  années  et  pourquoi  il  en
était  arrivé  là  aujourd’hui),  il
parvint  tout  de  même  dans  une
zone  apparemment  désaffectée,
entre deux montagnes ocres.  De
vastes hangars faits de tôles et de
briques. A l’intérieur on stockait
des  marchandises  pas  toujours
très  légales.  Sébastien  aurait
aimé avoir de la compagnie, des
hommes en qui  il  ait  confiance ;
s’il  se  trouvait  seul  face  aux
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hommes  de  Tchenko,  il  ne
donnerait pas cher de sa peau. 

Il n’y avait pas âme qui vive dans
ces locaux apparemment laissés à
l’abandon.  Il  stoppa  la  vieille
Chevrolet  dans  un  nuage  de
poussière. Il  avait réussi à louer
l’antiquité à la bonne franquette,
comme ça se passait en Turquie.
A  croire  que  cette  partie  du
monde fonctionnait sur des bases
toutes  différentes  de  celles  qui
régissent le reste de la planète. Il
fallait sans cesse s’adapter.

Il fit voler une porte qui ne tenait
que par un miracle et trois gonds
pourris.  Aussitôt  deux  sbires
furent  sur  lui.  Sans  ergoter,  il
déchargea  son  Glock  dans  leurs
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poitrines  avant  qu’ils  n’aient  pu
le mettre en joue. 

Etait-ce aussi simple que ça ? 

Il  n’avait  pas  pensé  que  cinq
cents  kilos  de  poudre
demanderait  du  temps  pour  la
charger dans la Chevrolet et que
celle-ci ne supporterait peut-être
pas ce surpoids. 

Il  fallait  quand  même  tenter
l’aventure.  Revenir  avec  des
hommes  de  confiance  prendrait
trop  de  temps.  S’adapter,
toujours s’adapter. 

Il  repéra  les  sacs  estampillés
engrais  et  se  mit  à  l’ouvrage.  Il
n’avait pas chargé la moitié de la
cargaison  qu’un  remue-ménage
se fit entendre à l’extérieur. Des
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bruits  de  véhicules  qui  stoppent
brutalement,  des  portières  qui
s’ouvrent  à  la  volée,  des
exclamations  dans  une  langue
inconnue. 

La police. Voilà qui expliquait du
reste l’apparent abandon du site.
Instinctivement,  Sébastien  se
replia dans une petite salle située
dans  les  combles  et  que  l’on
atteignait  par  une  échelle  de
cordes.   De  sa  position
stratégique,  il  aurait  une  vue
imprenable  sur  la  suite  des
événements sans qu’on puisse le
voir,  sauf  si  les  policiers
entendaient  examiner  chaque
recoin  de  l’entrepôt.  Il  réfléchit
un moment et supputa que Jamar
avait  tout  organisé.  La  facilité
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avec  laquelle  il  avait  trouvé  un
pilote  consentant  à  l’embarquer
sans poser trop de questions,  la
simplicité  de  la  location  de  la
voiture,  jusqu’au  faible
gardiennage  du  site.  Tout  était
calculé.  Plutôt  que  faire  justice
soi-même,  Jamar   avait  permis
une arrestation en bonne et due
forme,  un  joli  flagrant  délit  qui
vaudrait dans ce pays, Sébastien
le savait parfaitement, rien moins
que  la  peine  de  mort  après  un
simulacre  de  procès  envoyé  en
deux  temps  trois  mouvements,
sans  jury,  sans  avocats.  De  la
belle besogne. Rien à redire. 

Il songea à comment sortir de ce
guêpier lorsqu’il entendit un bruit
de  gorge,  puis  un crachat.  Il  se
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retourna.  Dans  la  pénombre  du
petit grenier, un homme le fixait
de  ses  prunelles  flamboyantes.
Sébastien se rapprocha, l’homme
leva  la  tête.  Alors  il  put  le
distinguer mieux. 

L’inconnu portait une chasuble de
moine dont on pouvait relever la
capuche.  Ses  cheveux  étaient
légèrement  bouclés,  son  visage
dissimulé  par  une  barbe  d’une
semaine, un nez franc, des yeux
clairs  qui  lançaient  de  vraies
piques,  de  vrais  scanners  qui
donnaient l’impression de voir au
travers de l’enveloppe corporelle,
jusqu’au  plus  profond  de  l’âme,
dans  les  moindres  recoins  du
subconscient. 
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-  On  dirait  que  tu  es  dans  une
position  que  je  qualifierais
d’inconfortable, n’est-ce pas ? 

Sa voix était légèrement éraillée
avec un fond d’accent yiddish. 

Tandis  que  les  policiers
inspectaient  le  local  dans  ses
moindres  recoins,  l’inconnu  le
retint par la manche et le força à
l’écouter. 

Ce qu’il lui dit changea la vie de
Sébastien  à  un  point  dont  il
n’aurait  pas  pu  imaginer  les
conséquences futures.

- Tu te trouves à un carrefour de
ta vie, jeune homme. Je suppose
que, pour en être arrivé là, tu as
déjà dû passer par ces fameuses
intersections  où  plusieurs
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chemins  s’offrent  à  toi.  Tu  dois
faire  un  choix  qui  conditionnera
toute ta vie future. En réalité, la
vie  n’est  faite  que  de  ça :  une
succession  d’alternatives
cruciales,  disséminées  le  long
d’une vie dictée par les autres le
plus  souvent,  quelquefois  les
événements  naturels.  Certains
ont  davantage de possibilités  de
choisir  leur  avenir,  mais  chacun
a, au moins une fois, une décision
à  prendre.  Le  plus  difficile  est
encore  de  décider  pour  les
autres.  On  appelle  ça  la
responsabilité. 

Les  élucubrations  pseudo
philosophiques  de  l’inconnu
commençaient  à  m’irriter.  Je
n’avais pas du temps à perdre à
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écouter  sagement  des
considérations symboliques. Alors
que  je  voulais  m’en  aller,  il  me
retint plus fermement. Sa poigne
était  ferme,  un  vrai  étau.  Il
continua, imperturbable. 

- Si la police te découvre ici, c’en
est  fini  de  toi.  Les  autorités
voudront faire un exemple et on
n’hésitera pas à faire  passer les
deux sbires que tu as supprimés
pour  deux  policiers  dans
l’exercice de leurs fonctions. 

Je  m’étais  accroupi  pour  mieux
entendre  ses  paroles,  presque
étouffées  maintenant.  Peut-être
avait-il une solution à m’apporter.
Je  ne  perdais  rien  à  patienter
quelques  minutes  de  plus  et  je
n’avais,  de  toute  façon,  aucun
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plan  pour  m’en  sortir.  Sa  voix
n’était  maintenant  plus  qu’un
murmure  où  son  accent  yiddish
ressortait plus fort encore. 

-  Je  souffre  d’un  cancer  de  la
gorge qui s’étend, semaine après
semaine.  Bientôt,  je  ne  pourrai
plus  manger,  ni  même  respirer.
On  m’intubera  durant  les
quelques mois qu’il me restera à
vivre. Je ne veux pas finir comme
ça.  Plutôt  mourir  pendu  ou
électrocuté.  Une  belle  mise  en
scène pour le Grand Départ. 

Il esquissa un rire qui ressemblait
davantage  au  bruit  d’une
chaudière  mal  réglée.  En  tout
cas,  il  ne  mentait  pas  sur  sa
pathologie. 
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-  Ne  me  remercie  pas.  Cette
bonne  action,  je  la  dois  depuis
des  années  et,  même  si  je  ne
crois qu’en ce bas monde et que
deux et  deux  ne  feront  toujours
que  quatre,  je  préfère  franchir
cette étape avec un vrai  bon de
sortie,  une  sorte  de  passe-droit
pour  ce  qui  vient  après.  Si
toutefois il y a quelque chose. Je
ne  le  pense  pas,  mais  sait-on
jamais ?  Alors  je  tiens  à  mettre
toutes les chances de mon côté.
Ca ne me coûte rien. Ou presque.
Et  puis,  cette  ultime
bienveillance, je la dois aussi à un
monsieur,  un  vrai,  lui.  Il  y  a
quelques  années  de  cela,  il  m’a
tiré d’un mauvais pas, comme je
tente  de  le  faire  pour  toi
aujourd’hui. 
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L’homme toussa en s’efforçant de
faire  le  moins  de  bruit  possible.
Mais  cela  alerta  cependant  les
policiers qui ratissaient le dépôt.
Il  ne  restait  que  quelques
secondes  avant  leur  venue  dans
ce grenier improvisé. 

Il  reprit,  d’une  voix  caverneuse,
brouillée  par  les  nodules  qui
émaillaient sa trachée. 

-  Pas de merci,  donc.  Ce que je
fais, je le fais autant pour moi et
en  mémoire  de  mon  bienfaiteur
que pour toi. Je n’exige même pas
de toi que tu prennes ensuite la
bonne décision quant à la suite de
ton existence. Fais ce que tu veux
de  ta  vie,  cela  ne  me  regarde
plus. Tu peux rester délinquant et
finir soit en prison, soit une balle
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entre les deux yeux, car c’est le
destin  obligé de ceux qui  vivent
en marge de la légalité. Ou alors,
tu peux choisir de te tourner vers
les  autres.  Les  rendre  heureux.
Tu verras, c’est une vie bien plus
intéressante.

Sébastien  voulait  remercier  le
vieil homme. Il esquissa un geste
mais  l’autre  opposa  sa  main  en
signe de refus et l’exhorta à filer
sur le champ. Il grimpa sur le toit
de  tôles  tandis  que  les  policiers
appréhendaient  son  bienfaiteur.
Ils échangèrent des paroles dans
une  langue  que  Sébastien  ne
comprit  pas.  L’homme  assumait
son  entière  responsabilité
concernant la drogue. 
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Et Sébastien put  s’échapper par
les toits, puis en courant ventre à
terre  jusqu’à  la  frontière
Arménienne.  Il  utilisa  les
quelques liasses de billets qui lui
restaient  pour  regagner  la
Turquie et sauter dans le premier
avion. 

Une  fois  assis  en  classe  affaire
toute  la  tension  des  dernières
heures  se  relâcha  soudainement
et  il  plongea  dans  un  rêve
tellement réel qu’il se réveilla en
sueur.  Une  hôtesse  appuyait  sa
main  sur  son  épaule  en  lui
parlant  à  voix  douce  « réveillez-
vous,  nous  sommes  arrivés,
Monsieur ». 

Il  n’avait  pas  de  bagage.  Il
descendit la passerelle. Il était le
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dernier  passager  du  vol.  Sur  le
tarmac,  deux  policiers  typés
l’attendaient.  Le premier lui  prit
fermement le bras, qui lui donna
l’impression  d’une  pince  d’acier
enserrant son avant-bras et cette
sensation  lui  rappela  son
bienfaiteur  à  la  frontière
Arménienne,   tandis  que  le
second lui intimait l’ordre de les
suivre. Il avait un mauvais accent
turc.   Il  remarqua  une  vieille
guimbarde stationnée à proximité
mais  les  deux  policiers
l’emmenèrent  dans  une  salle
déserte de l’aéroport. 

A partir de là tout s’enchaina très
vite comme dans un film écrit par
Oliver  Stone :  Midnight  Express.
L’un  de  ses  préférés  avec

170



Scarface  et  les  Affranchis  de
Scorsese. 

On  l’obligea  à  monter  dans  le
premier  avion  en  partance  pour
Istanbul.  Les  deux  flics
l’enserraient de près. A l’arrivée
du vol,  il  fut  menotté  et  poussé
sans  ménagement  à  l’arrière
d’une vieille Ford, puis interrogé
dans  un  anglais  à  couper  au
couteau,  puis  emprisonné  sans
bien  en  comprendre  le  motif  et
l’impossibilité  de  prévenir  le
moindre  avocat,  de  joindre
l’ambassade de France, de lancer
le moindre appel au secours. Que
leur  aurait-il  dit,  du  reste ?  Il
n’était  qu’un  délinquant,
trafiquant  de  drogue.  Ce qui  lui
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arrivait  était  le  prix  à  payer.  La
part du risque.

Il  croupit  moins  de  cinq  jours
dans  une  geôle  humide  et
crasseuse. 

Le  procès  fut  expédié  en  vingt
minutes.  Sébastien  pensa
furtivement que, dans ce pays, la
justice ne s’épanchait  pas et  les
tribunaux  ne  devaient  pas  être
engorgés comme le sont ceux de
vraies  démocraties.  C’est  peut-
être  leur  signe  distinctif,
justement.

La  sentence  était  prévisible.
Reconnu  possesseur  de  plus
d’une  demi  tonne  de  poudre
blanche  pure,  Sébastien  était
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condamné  à  mort.  Purement  et
simplement. Pas de chichi.

Un ressortissant Français lambda
aurait  ému  sa  famille,  ses
proches,  ses  amis.  Ils  auraient
remué ciel et terre, contacté leur
député, peut-être fait remonter le
cas  en  haut  lieu.  On  aurait
dépêché un envoyé spécial, averti
l’ambassadeur. On aurait négocié,
parlementé, tenté de commuer la
peine  en  réclusion  à  perpétuité
dans un premier temps. La presse
s’en  serait  mêlée.  L’opinion
publique  aurait  fait  pression.
Avec  un  peu  de  chance,  le
Président  lui-même  aurait  pesé
sur la décision, pour peu que des
échéances  électorales  soient  en
vue et  le  besoin de redorer une
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image  forcément  écornée  par
l’exercice du pouvoir. 

Tout  cela  lui  était  impossible,
interdit.  Il  n’avait  aucune
circonstance  atténuante.  Il
demeurait  dans  l’ombre.  Il  avait
joué et  puis  avait  perdu.  C’était
sa vie. D’abord la culpabilité de la
mort  de  ses  deux  sœurs,  le
déchirement de l’abandon de son
pays. Sa mère apprendrait-elle un
jour ce qui  était  en train  de  lui
arriver ?  Finalement,  il  trouva
cela  logique,  cohérent  dans  son
déroulement. Une punition divine
en quelque sorte. Le juste retour
des choses.

Il  fut  jeté  en  prison.  Mais  cette
fois,  il  n’était  pas  seul.  Un
vieillard était à demi allongé sur
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la  paillasse  qui  servait  de  lit.  Il
ressemblait  étrangement  à
l’inconnu  qui  l’avait  tiré
d’embarras  dans  ce  grenier  de
l’entrepôt  en   Arzerbaïdjan.  Il
avait  les  mêmes  cheveux  filasse
et  la  voix  éraillée  de  ceux  qui
souffrent de tumeurs à la gorge. 

Lorsque  deux  êtres  humains  se
retrouvent  ensemble,  coupés  du
monde, ils ne peuvent s’empêcher
de se raconter. Que ce soit dans
le désert le plus inhospitalier, sur
la banquise fouettée par un vent
déchainé, au cœur de  la jungle
impénétrable ou croupissant dans
une cellule turque en l’attente de
la sanction suprême. 

Le  vieil  homme  n’était  pas  si
vieux, il n’aurait à peine put être
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le  père biologique de Sébastien,
mais  en  prison  les  années
comptent double. Il moisissait  ici
depuis  bientôt  dix  ans.  Il  n’en
ferait  pas  davantage.  Il  serait
bientôt libre, disons deux ou trois
ans.  Mais  il  sortirait  les  pieds
devant. Il le sentait, il s’épuisait à
ne pouvoir rien faire. 

C’était  un  opposant  au  régime,
emprisonné à vie. 

Il se pencha sur Sébastien, voulu
lui proposer un marché et tapota
machinalement  son  épaule.  La
pression de sa main se faisait de
plus  en  plus  insistante  et
Sébastien  ne  comprenait  pas  la
signification de tout cela.

176



Alors  il  ouvrit  les  yeux.  Une
hôtesse lui intimait gentiment de
se  réveiller.  L’avion  venait
d’atterrir à l’aéroport de Berlin. Il
était  en  sueur.  Ce  rêve  était
maléfique. 

Il  patienta  deux  heures  dans
l’attente du vol  à  destination de
Marseille.  Dans  sa  tête,  tout  se
chamboulait  constamment.  Des
personnages se mélangeaient les
uns aux autres. 

Peccadilli  et  son  rire  d’ogre,  le
prenant  par  les  épaules  et  lui
assurant un avenir grandiose : du
fric, des filles, de belles voitures,
de  la  reconnaissance.  Jamar  et
son demi-sourire, lui assurant que
le  chargement  était  ok.  Puis  le
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vieil  inconnu  lui  assurant  la  vie
sauve, sans condition. 

Pendant deux heures, il  réfléchit
à sa vie. Il était, à nouveau arrivé
à  un  de  ces  fameux  carrefours
dont lui  avait  parlé l’inconnu du
grenier  de  l’entrepôt.  C’était  la
seconde fois. Il n’y en aurait peut-
être plus d’autre. Il y a quelques
années,  sur  une  plage  du
Roussillon,  il  avait  déjà prit  une
décision lourde de conséquences,
en  abandonnant  ses  sœurs  à  la
noyade.  Il  reconnaissait
maintenant  s’être  trompé.  Alors,
pour la seconde fois de sa vie, il
prit une décision. Et grimpa dans
le premier avion à destination de
la France. Il allait atterrir à Lyon.
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Il  se  renseigna  discrètement.
Dans le milieu Marseillais,  on le
tenait pour mort. Electrocuté sur
la chaise électrique quelque part
en Azerbaïdjan. 

C’est comme ça qu’il entama une
nouvelle vie. 

Il travailla pour Emmaüs dans un
premier  temps.  Il  collectait  les
vieux  meubles  dont  les  héritiers
ne voulaient plus s’encombrer, les
vêtements  encore  en  bon  état
mais  passés  de  mode,  des  vies
entières qui se résumaient en un
bric-à-brac que l’on braderait vite
fait. Il donnait enfin un sens à sa
vie. Bien entendu la fiche de paie
n’était  pas  la  même  qu’à
Marseille, mais au moins il avait
un bulletin de salaire en bonne et
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due forme, avec son nom inscrit
noir  sur blanc et  ses cotisations
légalement réglées. 

Cela lui était accessoire, de toute
manière.  Il  ne  cherchait  plus  à
faire  fortune,  mais  à  s’enrichir
intérieurement.  Le  regard
reconnaissant  et  le  demi-sourire
que les indigents lui renvoyaient
lors  des  redistributions  valaient
largement  les  épaisses
enveloppes de Peccadilli. 

Au  bout  d’un  an,  il  eut
l’opportunité  de créer sa  propre
association d’aide. A Emmaüs, il
se  sentait  bridé :  finalement,  on
ne  faisait  que  délester  les  uns
pour  offrir  aux  autres.  Il
constatait  un manque dans cette
sorte d’assistanat. Un peu comme
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on  raconte  des  histoires  aux
enfants.  A son avis,  il  était  plus
salutaire de leur apprendre à lire.

Il put obtenir un grand local, une
ancienne  usine  de  tannerie
transformée  en  entrepôt  bientôt
désaffecté qui revint à la mairie.
On lui fit grâce du loyer pendant
deux  ans.  Sous  l’immense
verrière de ce vaste hangar situé
sur  les  quais  de  la  Saône,  il
entreprit  non  plus  de  proposer
des fournitures de base, meubles,
petits  appareils,  des  vêtements,
des  jouets  en  période  de  Noël,
mais des sortes d’ateliers où des
bénévoles ayant une spécialité la
partageait  avec  ceux  qui
n’avaient plus rien que leurs bras
et la volonté de s’en sortir. 
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Plus  qu’une  activité,  un  savoir
faire, on leur rendait leur dignité.

Des  mamies  qui  s’ennuyaient
dans  leur  maison  isolée  vinrent
apprendre  à  des  jeunes  femmes
issues de l’immigration comment
coudre, tricoter, rafistoler ce qui
pouvait encore servir. Un groupe
s’investit dans la préparation des
repas quotidiens de tout ce petit
monde.  Car  l’idée  s’était
propagée d’un bout à l’autre de la
ville.  On  venait  de  loin  pour  se
retrouver sous cette verrière qui
avait  offert,  il  y  a cent ans,  une
vraie vie à ce quartier. 

Au  Québec,  où  le  concept  avait
été mis en place quelques années
plus tôt, on appelait ces endroits
d’échange des ressourceries.  Ici,
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ce  fut  tout  simplement  la
Verrière. 

Très  vite,  cela  fit  tache  d’huile.
Un  ancien  professeur  d’histoire
géo vint partager sa passion des
livres.  Non  seulement,  il  mit  sa
propre bibliothèque à disposition
de tous, mais il aida ceux qui ne
lisaient  pas  à  ouvrir  de  vrais
pavés,  jusqu’à  des  ouvrages  de
philosophie.  Un  mécanicien  à  la
retraite venait  réparer les vélos,
régler  les  moteurs,  changer  un
filtre.  Ce n’était  pas un garage :
comme toutes les activités d’aide
présentes  à  la  Verrière,  on  ne
venait  pas  faire  réparer  un
appareil  défectueux,  mais  on
venait  trouver  de  l’aide  pour  le
faire soi-même. 
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L’atelier  d’informatique  avait  un
immense  succès  qui  fut  porté  à
son  apogée  le  jour  où  l’on
inaugura  le  propre  site  internet
de l’association. 

On  venait  pratiquer  la  peinture,
la  sculpture,  on  fabriquait  ses
propres  vêtements.  Une  chorale
vit le jour et donna au bout de six
mois de répétitions acharnées ses
premiers  concerts  dans  l’église
du  quartier  qui  accueillit  aussi
une  petite  formation  jazz  deux
soirs par mois. 

Le  quartier  populaire  revivait.
Les  gens  qui  n’avaient  rien
retrouvaient un espoir. 

Ce fut Amhed qui fut le premier à
retrouver  un  travail,  grâce  aux
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talents  de  monsieur  Bertrand,
DRH  fraichement  à  la  retraite,
qui  formait  les  candidats  à  la
recherche d’emploi à élaborer les
meilleurs  Cv  et  lettres  de
motivation,  les  aiguillait  dans
leurs  démarches  auprès  des
entreprises.  On  sabla  le
champagne.  Un  an  après,  on
organisa  une  petite  fête pour  la
centième  embauche,  la  même
semaine  où  Ahmed  prenait  du
galon : laveur de vitres, il fondait
sa propre société, épaulé par les
talents  administratifs  de  Robert
Constant, ex avocat du droit des
entreprises. 

Un  petit  groupe  de  jeunes  émit
l’idée  de  fonder  un  journal.  Il
s’appellerait  la  Verrière  et
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offrirait  une tribune à tous ceux
qui  désiraient  s’exprimer.  On  y
trouvait des petites annonces, des
textes,  des  poèmes,  des
pamphlets,  mais  aussi  des
recettes  de  cuisine  et  l’agenda
des  manifestations  qu’organisait
l’association. 

Voilà comment Sébastien oeuvrait
dans  ce  quartier  Lyonnais  pour
venir  en  aide  aux  plus  démunis
tout en offrant à ceux qui avaient
leur vie désormais  dans les leur
dos une seconde reconnaissance
sociale. 

Le  Tgv  filait  à  pleine  vitesse,
rendant  le  paysage  flou  si  l’on
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parvenait  à  fixer  un  point  fixe.
Sébastien se détendit.  Il  avait la
gorge  sèche.  Elle  lui  tendit  une
demi-bouteille d’eau minérale.

-  C’est  aimable  à  vous…
Comment dois-je vous appeler ? 

La  jeune  femme  prit  un  air
ingénu  et  lui  retourna  la
question.

-  Vous,  comment  aimeriez-vous
m’appeler ?

Sébastien fronça les sourcils. Elle
ressemblait à une forteresse dont
il serait difficile de forcer l’accès.
Se méfiant de tout et de tous, elle
était  constamment  sur  la
défensive malgré son air avenant
et  son  sourire  d’apparente
innocence. 
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- Je ne sais pas. Si on nous donne
un nom, c’est justement pour que
les gens n’aient pas besoin de se
creuser  les  méninges  pour  en
trouver un.

La jeune femme s’enfonça dans le
fauteuil  en  tissu,  un  air  de
victoire sur les lèvres.

-  Justement.  N’avez-vous  pas
remarqué que la plupart des gens
possèdent  un  surnom,  un
diminutif,  un  sobriquet,  un
pseudonyme même ?

Il  réfléchit.  Dans le  milieu de la
pègre Marseillaise,  c’était  même
une  obligation.  Nom  d’emprunt,
fausse  identité,  diminutif.  Il
remonta  le  cours  de  ses
souvenirs. Au village, en Afrique,
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la moitié de ses amis portaient un
nom officiel par lequel on ne les
nommait  jamais.  On  utilisait,
comme à la ressourcerie du reste,
des  diminutifs  la  plupart  du
temps. 

-  Les  gens  ont  besoin  de
s’approprier  l’existence  des
autres  et  cela  commence  par  le
fait  de  les  renommer,  ajouta-t-
elle,  sûre  d’elle.  Quoi  de  plus
subjectif  d’appeler  quelqu’un
sans le connaitre vraiment ? C’est
pourtant  ce  qui  se  passe  à  la
naissance.  Le  don  d’un  prénom
est la pire loterie qui soit, car il
ne  relève  même  pas  du  hasard,
ou  très  rarement.  C’est  plutôt
souvent  le  résultat  du  délire
parental. 
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Elle  le  fixa  intensément,
attendant sa réponse.

-  Justement,  je  ne  vous  connais
pas assez.

Elle  balaya  l’air  de  sa  main
gauche en signe de protestation.

-  Allez,  pas  de  ça  avec  moi.  A
cause  de  moi,  vous  vous  êtes
retrouvé  à  poil  dans  une  petite
commune Normande. Vous devez
avoir une petite idée, non ? Vous
pouvez  utiliser  des  noms  peu
communs,  comme  des  insultes,
par exemple.

Sébastien  la  regarda  d’un  air
attendri,  elle  lui  inspirait
davantage de pitié que de colère
et  même  un  sentiment  étrange
qu’il n’arrivait pas bien à définir.
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- Et qu’est-ce que ça changerait ? 

Elle marqua un temps.

-  Ah,  je  vois.  Vous  vous  prenez
pour le Christ. Vous êtes de ceux
qui  tendent  la  joue droite  après
avoir souffert d’un soufflet sur la
gauche.

Il sourit. 

- Vous n’y êtes pas. Seulement, et
j’en  sais  quelque  chose,  la
violence  engendre  la  violence.
Dans  les  actes,  comme dans  les
paroles.  J’aimerais  plutôt  savoir
votre prénom. 

Excédée, elle céda.

- Je m’appelle Valentine, car c’est
le  nom  que  l’on  m’a  donné  au
pensionnat.  Je  fredonnais
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toujours  la  chanson  de  Maurice
Chevalier.

-  Maurice  Chevalier ?  Pas  très
hip-hop, vous ne trouvez pas ?

Elle se pencha vers lui, avançant
ses  épaules  et  intensifiant  son
regard. 

-  Les  gens  sont  imprévisibles,
parfois.

Il  tourna la tête vers le paysage
qui  défilait.  La  campagne  se
perdait dans la brume des petits
matins. Sans tourner la tête vers
elle, il prononça :

- Et votre histoire à vous ?

Elle prit une grande inspiration et
entama le récit de sa courte vie.
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-  Vous  êtes  une  sorte  de  Jean
Valjean, ne dites pas le contraire.
Moi,  je  serais  alors  Fantine,
mélangée d’un brin de Cosette.

Elle  déploya ses longues jambes
et prit une voix de jeune maman
racontant  le  Petit  Poucet  à  son
enfant le soir après l’avoir bordé.
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5-   De  l’existence
improbable  de  ceux  qui
n’ont rien

-  Mes parents,  je ne les connais
pas,  je  ne  les  ai  jamais  connus.
Mon  premier  souvenir  c’est  un
dortoir  immense  et  glacial,  une
nuit d’hiver. Les claquements de
dents,  les  grincements  des
matelas  défectueux,  les  cris  des
pensionnaires  qui  n’hésitaient
pas  à  se  faire  les  plus  sales
vacheries. 

Grandir  au  milieu  d’une
cinquantaine  d’orphelines  au
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caractère  bien  trempé  vous
endurcit mieux qu’un couvent. Du
reste,  l’institution  avait  des  airs
de monastère. On n’y faisait pas
la prière matinale, mais celles qui
dirigeaient  la  maison  avaient
l’allure  et  l’aspect  de  mères
supérieures.  

Il  faut  reconnaitre  que  nous
n’étions  pas  tendres.  Ni  envers
les  adultes,  ni  entre  nous.  Une
vraie école de la vie, la loi de la
jungle en quelque sorte. 

Lors  de  ma  première  fugue,
j’avais onze ans. Ma seule erreur
fut  d’embarquer  une  camarade
de  chambrée,  Estelle.  Qui  se
révéla d’une pleutrerie sans fond.
Au  chaud  de  l’institution,  elle
n’avait  pas  sa  langue  dans  sa
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poche, parlait haut et fort, jouait
les  fortes  têtes.  Une  grande
gueule  comme  on  dit.  Mais,
depuis, j’ai compris que ceux qui
parlent  fort  sont  rarement  ceux
qui  vont  au  bout  de  leur  idée ;
que  le  courage,  le  vrai,  ne  se
révèle  que  dans  l’action,
rarement dans les mots. 

Nous n’avions pas passé une nuit
dehors que déjà elle pleurnichait
comme une fifille à sa maman et
nous  sommes  rentrées  de  nous
même.  On  nous  assena  un
châtiment  qui  ne  réussit  qu’à
fortifier  ma  résolution  de  fuir  à
nouveau.

J’attendis une année entière et ne
refit  pas  l’erreur  de  partir
accompagnée,  bien  qu’une
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certaine  Laure  aurait
parfaitement  été  d’un  précieux
soutient. Elle s’échappa du reste
quelques mois plus tard. On ne l’a
jamais  revue.  Alors  que  je  fus
reprise plusieurs fois. 

Vous connaissez l’histoire d’Henri
Charrière ?

Sébastien fit non de la tête. 

C’était  un  ancien  bagnard  qui
s’évada  à  plusieurs  reprises.  Il
avait  écrit  le  récit  de  sa
tumultueuse  vie  qui  m’avait
donné envie de m’échapper.  Des
années plus tard, je sus que tout
était  quasiment  inventé.  On  le
surnommait Papillon.

Mes  camarades  m’avaient,  elles,
surnommé  la  libellule.  Je  volais
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de  mes  propres  ailes  et  n’étais
pas  si  vilaine  que  ça.  Libellule.
J’aime  bien.  C’est  léger  comme
nom. Il y a quatre L, quatre ailes
pour pouvoir m’emporter au-delà
des croupissants bas-fonds. 

Quand  j’ai  eu  quinze  ans,  je
parvins  à  m’évader
définitivement. Je n’étais pas trop
mal  de  ma  personne.  Bref,  je
plaisais aux hommes et j’en jouais
pour parvenir à mes fins. Mais, à
ce petit jeu qui ne convient guère
aux jeunes filles en fleurs,  je suis
tombée sur plus vicieux et retors
que moi. 

Le type m’avait pris en stop sur
une petite route de campagne. Je
voyais bien qu’il lorgnait sur mon
décolleté.  Physiquement,  il  me
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dégoûtait. Une bedaine de buveur
de  bière,  une  peau  grasse,  des
avant bras velus, des ongles mal
nettoyés. Son visage respirait à la
fois  l’obséquiosité  face  aux
supérieurs  et  la  perfidie  envers
ses subalternes. Il devait être sûr
de lui, sans se poser de question.
Tant tyrannique dans son foyer et
avec  le  petit  personnel  que
mielleux devant le pouvoir. 

La  conversation  se  limitait  à
quelques  lieux  communs.  Il  ne
devait  pas  ouvrir  un  livre  bien
souvent  mais  se  contenter  de
s’avachir  devant  le  poste  de
télévision  les  soirs  de  match  de
foot  ou  préférer  les  apéritifs  à
rallonge avec ses potes du même
acabit. 
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Sans  prévenir,  il  vira  dans  un
petit  chemin  qu’un  bosquet
dissimulait à la circulation. Nous
débouchâmes  dans  une  carrière
désaffectée.  Il  devait  bien
connaitre  le  coin  et  je  suis
certaine  ne  pas  avoir  été  la
première  à    tomber  dans  le
piège.  Sous  ses  dehors  de
voyageur de commerce, il cachait
une force de joueur de rugby et
ne me laissa pas la chance de lui
échapper.  Il  me  plaqua  à  terre
d’un  seul  mouvement.  Puis  il
m’empoigna  par  les  cheveux.  Je
criai,  appelant  à  l’aide,  au
secours.  Mais  l’endroit  était
évidemment  désert  et  mes
hurlements  se  perdaient  en
rebondissant  sur  les  murs  de
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calcaire. L’écho de ma déchéance.
De mon humiliation. 

Il me ramena à la voiture, ouvrit
d’une  main  la  portière  arrière
tout  en  me  maintenant  d’une
poigne  vigoureuse.  Je  me
débattais  tant  et  plus  et  lui
gloussait  d’un  rire  gras  en
m’avouant que mes gesticulations
l’excitait encore plus. 

Il  me  jeta  face  sur  le  siège
arrière.  Et   agrippant  ses  deux
poignes féroces sur mon jean le
fit descendre jusqu’à mes genoux.
Je me débattais comme une furie,
alors  il  me gifla d’une force qui
me  fit  tourner  la  tête  jusqu’à
l’évanouissement.  Je  l’entendis
déboutonner  son ceinturon et  je
pensai qu’il allait me fouetter, au
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lieu de ça, il proféra que je n’en
avais surement jamais senti de si
grosse, petite salope. 

Alors  il  me  pénétra  sans
ménagement. Je faillis défaillir et
j’aurais  préféré.  Mais  je  restai
toutefois consciente. Cela dura le
temps  d’une  ritournelle,  mon
tortionnaire sexuel  n’avait  ni  les
atours ni  les aptitudes d’un vrai
amant.  Cependant  il  me  sembla
que  ça  n’en  finissait  pas.  Les
secondes, tout comme les heures
et les minutes,  sont élastiques :
certaines  filent  comme  des
étincelles,  d’autres  s’allongent
comme des siècles. 

Il  me  laissa  enfin,  humiliée  et
souillée,  en  me  jetant  dans  les
broussailles  comme  un  vulgaire
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torchon dégoûtant et c’était à peu
de chose près ce que je pensai de
moi  à  cet  instant.  J’entendis
démarrer la grosse berline, seule
témoin  de  mon  supplice  et  je
respirai enfin, à moitié soulagée. 

Griffée, écorchée, à moitié nue, je
repris mes esprits. Je me rhabillai
et couru vers le premier ruisseau.
Je voulais à tout prix me laver de
cet  affront,  cette salissure.  Mais
le  déshonneur  était  en  moi.  En
salissant mon corps, ce porc avait
pollué mon âme et noirci le cœur.
Mais,  contrairement  à  mes
nombreuses  compagnes  de
malheur,  je  n’en  éprouvais
aucune  honte.  Je  ne  me  sentais
absolument  pas  responsable  de
mon  anéantissement.  Je  serais
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forte et ferais payer aux hommes,
à tous les hommes car aucun ne
vaut mieux qu’un autre, l’offense
de celui-ci. 

Un silence s’installa tandis que le
train ralentissait pour une raison
inconnue des  voyageurs. 

Sébastien se racla la gorge. Son
âme de Saint Bernard fut titillée
par cette confession. Il savait, par
sa propre expérience, que chacun
mérite  une  deuxième  chance  et
que  c’est  davantage  les
circonstances  qui  noircissent  les
âmes que réellement un mauvais
fond. 
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-  Fantine  n’aurait  certainement
pas  réagit  en  les  faisant  payer
tous pour un seul infect.

Libellule  le  regarda  avec
insistance, comme si  elle voulait
le  convaincre  d’un  seul  regard.
Elle  faillit  y  parvenir  et  se
contenta d’ajouter.

-  Soit.  Mais  Fantine  était  une
sainte,  comme  tous  les
personnages  de  roman,  les
méprisables de côté.

- Faux. La littérature regorge de
personnages  ambigus.  C’est
justement  sa  force  ne  nous
montrer qu’il y a en nous à la fois
un  bon  et  un  mauvais  côté.  Et
notre  mission  est  d’appuyer  le
bon.
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Elle  eut  un  petit  sourire,
provocateur, défiant. 

- Et si j’ai envie, moi, de miser sur
le mauvais ? 

Son sourire  à  lui  était  empli  de
bonté et de commisération. 

- Je suis sûr qu’au fond de vous,
vous  ne  pensez  pas  réellement
cela.  C’est  peut-être  enfoui
profond dans votre subconscient,
mais  il  y  a  forcément  une
étincelle  qui  ne  demande  qu’à
embraser un feu de joie. 

Il y eut de la bravoure dans son
regard. Elle le narguait.

-  Et  si  tout  cela,  tout  ce que je
viens de vous dire de ma vie était
faux ? Archi faux. 
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Il  cacha  son  étonnement  en
prenant  une  voix  encore  plus
douce.

-  Cela  ne  changerait  rien.
Qu’importe les détails, l’essentiel
est  de  trouver  le  bien  qui
sommeille en vous. 

Elle se renfonça dans son siège,
sûre d’elle. 

- Vous parlez comme un prêtre.

Il répondit du tac au tac.

-  Les hommes d’église n’ont pas
le  seul  privilège  des  bonnes
paroles. Le monde est rempli de
philosophes qui ont conduit l’âme
ou bien l’esprit  des hommes sur
la bonne voie. En se posant eux-
mêmes les questions essentielles,
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ils  invitent  leurs  semblables  à
faire  de  même,  à  leur  simple
niveau,  c’est  déjà  pas  si  mal.
Avant  de  vouloir  comprendre  le
monde, tenter de se comprendre
soi-même.

Elle  eut  un  petit  mouvement  de
tête, faussement approbateur.

- C’est beau. Vous devriez le faire
publier. Je suis sûre que quantité
d’hommes  et  de  femmes  rêvent
qu’on leur dise cela en face, les
yeux dans les yeux. 

Puis, soudain, son visage changea
et devint  plus dur.  D’une dureté
d’acier, de cristal, de diamant.

- Mais avec moi, ça ne prend pas.
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Elle  laissa  un  silence  s’installer
avant  de  poursuivre  d’un  air
moqueur. 

- En fait, je vous ai fait marcher.
Toute cette enfance à la Dickens
n’est  que  pure  invention.  Pour
attendrir,  pour le  seul  plaisir  de
mentir.  J’aime  ça  plus  que  tout.
Mener  les  gens  en  bateau,  les
mystifier, les provoquer. 

Son  regard  avait  maintenant
l’arrogance des puissants, sa voix
était plus cinglante, à la limite du
sermon. 

-  Je  suis  née  dans  une  famille
unie, entourée d’un frère plus âgé
et  d’une  sœur  plus  jeune.  Mes
parents  ont  une  belle  position
sociale,  mon  père  est
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administrateur  de  biens  et  ma
mère  tient  une  agence
immobilière.  Je  n’ai  jamais
manqué  de  rien,  ni
matériellement ni d’affection. J’ai
grandi dans un cocon protecteur,
fréquenté  les  meilleures  écoles,
eu  la  chance  de  partir  en
vacances au soleil ou à la neige.
J’ai  pu  lire,  aller  au  cinéma,  au
théâtre,  visiter  les  musées,  les
expositions. Je pense détenir une
bonne  culture  générale.  Je  fais
partie de cette infime portion de
l’humanité qui jouit de privilèges
réservés à une élite et je le sais. 

Elle  changea  de  ton,
imperceptiblement,  devint  plus
ironique,  une  malice  de  petite
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effrontée qui prépare un mauvais
coup.  

-  Cependant  je  suis  mauvaise.
C’est  mon  péché  mignon.  Je
l’assume  et  même  je  le
revendique. 

Elle  releva la  tête  pour affirmer
par  le  geste  ses  propos
choquants.  Sébastien  ne
répondait  pas.  Il  écoutait  le
diable en personne argumenter.

-  Pourquoi  le  bien  serait-il
moralement  plus  acceptable  que
le mal ? Depuis que l’homme est
homme,  il  y  a  des  guerres.
Chacun  envie  ce  que  l’autre
possède, n’est heureux que par le
malheur de l’autre. Ca le rassure.
Pourquoi  cela  serait-il
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répréhensible ?  C’est  notre
nature profonde, inscrit dans nos
gênes  d’homo  sapiens.  On  n’y
peut rien. 

Son  visage  reflétait  maintenant
un  sérieux  de  professeur
d’université,  debout  à  la  chaire
devant un amphithéâtre conquis. 

-  Nous  vivons  dans  des  codes
érigés  par  la  communauté,  la
religion,  afin  de  ne  pas  nous
étriper.  Des  lois  permettant  de
vivre ensemble. Pourtant, on voit
bien que cela ne fonctionne pas.
Les guerres perdurent malgré le
progrès scientifique et social. Les
inégalités  demeurent  à  tous  les
niveaux.  On  parle  de  fracture
sociale,  de  société  à  deux
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vitesses, de tiers monde et même
de quart monde. 

Tout  en  l’écoutant  argumenter,
Sébastien ne pouvait s’empêcher
d’examiner,  d’épier,  d’étudier  le
moindre détail de son visage, ses
tics  infimes  comme  cette
minuscule fossette qui se formait
parfois à la naissance de la joue,
sur le bord supérieur droit de la
lèvre. Elle ne passait pas la main
dans  ses  cheveux  comme
d’ordinaire  chez  une  femme qui
expose  des  propos
philosophiques.  Celles-ci
restaient  sagement  posées  sur
ses genoux, ses doigts remuant à
peine.  Toute  la  force  de  sa
conviction demeurait dans sa voix
qu’elle  parvenait  à  moduler
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comme un orateur  chevronné et
son  port  de  tête  qui  oscillait
parfois pour accompagner une fin
de  phrase,  souligner  un  mot,
appuyer  un  concept.  Il  se
dégageait  d’elle  une  force
communicative incroyable.   

-  Tout  cela  est  la  preuve  que
notre système est bancal. Et j’en
profite car j’aime ça. Vous, votre
credo  est  de  rendre  les  gens
heureux, du moins en apparence,
moi je prends mon plaisir à voir
souffrir  l’autre,  à  lui  compliquer
l’existence. 

Le  sourire  qui  accompagnait  les
propos  sardoniques  semblait
carnassier,  cependant  Sébastien
admirait  cette  composition
bouche/lèvres/yeux.  Elle  parlait
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autant  avec  les  traits  de  son
visage  qu’avec  les  mots
prononcés. 

-  Je vous choque ? C’est normal.
Car vous, vous connaissez l’autre
face.  Avant  de  devenir  un
bienfaiteur,  vous  avez  été  un
malfrat, un délinquant. 

Elle se tut et ils  restèrent ainsi,
dans  un  silence  de  neige,
quelques  minutes.  Timidement,
Sébastien osa une question.

-  Alors,   cette  histoire  de  viol,
c’est…

Elle  fut  comme  tirée  d’un
sommeil.

-  Non.  L’histoire  est  vraie.  Mais
n’allez pas croire que c’est ce qui
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a  motivé  mes  actes.  J’étais  une
peste  bien  avant  ce  douloureux
épisode.

D’un ton docte, il assura :

-  Non,  non.  Je  n’en  tire  aucune
conclusion.  J’essaie  de
comprendre.

Elle rétorqua aussitôt d’une voix
plus vive.

- Mais il n’y a rien à comprendre !
Je  suis  comme  ça,  c’est  ma
nature.  Certains  sont
blancs, d’autres  noirs,  il  y  a  des
hétérosexuels et des homosexuels
et même quelques-uns ne sachant
pas très bien où se positionner. Il
existe  des  êtres  expansifs,
d’autres  timides,  plus  réservés.
On  rencontre  des  optimistes  et
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puis ceux qui voient tout en noir.
Il  y  a  les  entrepreneurs,  les
battants  et  les  laissés  pour
compte,  ceux  qui  baissent  les
bras  à  la  moindre  difficulté.  Le
monde est ainsi fait et n’est pas
prêt de changer, à mon avis. 

Sébastien  se  trouvait  soudain
démuni devant un tel discours. Ce
n’était  pas  les  paroles  d’un
dictateur  sanguinaire  ni  celui
d’une  folle  ou  même  d’une
provocatrice,  état  qu’elle
revendiquait  pourtant.  Il  y  avait
une certaine logique dans tout ça.

- Je pense tout de même que rien
n’est  figé.  Que  chacun  peut
changer, devenir meilleur.
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A ce mot de meilleur, elle réagit
du tac au tac.

-  Devenir  meilleur !  Vous  n’avez
tous,  vous  les  bien-pensants
politiquement correct, que ce mot
à  la  bouche.  Désolée,  mais
l’humanité  n’a  pas  forcément
vocation à s’entraider. Et puis, si
tout le monde devenait ce modèle
de  vertu  et  de  bienfait,  vous
n’auriez  plus  rien  à  faire
messieurs  et  mesdames  les
redresseurs de tort. 

-  Surement,  concéda-t-il.  Et  je
m’en réjouirais. Mais ceci est une
utopie. 

Sébastien  sembla  chercher
quelque chose au plus profond de
son cerveau. Une idée lumineuse,
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un argument imparable pour faire
douter Libellule. 

- J’ai un léger avantage sur vous,
en  réalité.  J’ai  connu  les  deux
états.  Pendant  quelques  années,
j’ai  été  comme  vous,  un
pourfendeur du bien,  un associé
du diable et je peux vous dire, par
comparaison, que vouer sa vie au
bien d’autrui  est  autrement plus
passionnant. 

Elle  se  prit  au  jeu,  ses  yeux
devenaient  deux  fentes,
s’appuyant  à  trouver  les  mots
pour le faire fléchir. C’était, à ce
moment précis, un combat entre
eux deux. Entre le bien et le mal.

-  Mais  vous  n’aviez  pas  choisi
cette  vie  de  délinquant,  tout
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comme  la  majorité  de  ceux  qui
sont  en  marge  de  la  légalité,
n’est-ce pas ?

Il  répondit  en  donnant
l’impression  de  sonder  son  âme
plus que sa mémoire.

-  Non,  je  ne  l’ai  pas  choisi.  Les
circonstances m’y ont aidé. Et je
n’ai  pas  résisté.  Et  vous  savez
pourquoi ? 

Libellule  fit  non  de  la  tête,
intéressée.

-  Parce  que  j’avais  de  la  haine
dans  le  cœur,  tout  simplement.
De la haine, de la honte et aussi
un certain dégoût de moi-même.

Libellule sourit, amusée.
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- Voilà que vous parlez comme un
curé  à  nouveau.  Bonté,  bons
sentiments,  rédemption.  Ce  sont
des mots issus de la religion, une
idée  forte  inventée  par  les
puissants  pour  asseoir  leur
pouvoir.

Sébastien  sembla  continuer  sa
phrase.

- …ou peut-être simplement pour
répondre à des questions laissées
jusque-là sans réponse. 

- Du genre ?

- Hé bien, la peur de la mort, par
exemple.  La  peur  de  l’inconnu,
qu’il  soit  l’étranger,  le  différent
ou encore ces lois physiques non
prouvées  et  surtout    le  plus

221



pernicieux  des  inconnus :  soi-
même. 

- La plupart de ces doutes, de ces
questions ont été élucidés par la
science, non ?

-  Parfaitement.  Ce  qui  explique
que  notre  monde  est  moins
religieux qu’il y a deux siècles.

-  Ah,  vous  croyez ?  Et  l’Islam
radical ?  Et  les  évangélistes
américains ?  Toutes  ces  sectes
qui pullulent ? 

- Pour ce qui est des sectes, cela
conforte ma théorie : ses adeptes
sont des gens qui ne savent pas
où ils en sont, qui doutent sur eux
et le monde qui les entoure, qui
ont  peur.  Par  contre,  la  montée
des  extrémismes,  qu’ils  soient

222



religieux  ou  nationaux,  est  une
question  purement  politique.
C’est  une   volonté  de  dominer
l’autre,  d’imposer  sa  vision  des
choses et, pour quelques-uns des
commanditaires,  d’empocher  un
joli pactole. 

-  Tout  comme  les  conquistadors
et les missionnaires pendant des
siècles.  Le  serpent  se  mord  la
queue, mon cher.

-  Enfin,  je  suis  convaincu  parce
que  je  l’ai  moi-même  vécu  et
expérimenté que rendre les gens
heureux  est  plus  gratifiant  que
leur  faire  du  mal,  même
indirectement. 

Libellule  se  mit  à  penser.  Elle
avait  levé  la  tête,  dans  une
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posture  de  profonde  méditation.
Sébastien put détailler la finesse
de son cou, le lobe de ses oreilles,
vierge  de  tout  bijou :  elles  n’en
avaient pas besoin. 

-  Je  ne suis  pas sûre.  Il  y  a,  au
contraire,  une certaine jubilation
à  se  jouer  des  autres.  Mentir,
c’est  comme  jouer  un  jeu,  une
partition, un rôle. 

-  Vous  devriez  devenir  actrice.
Avec  votre  physique  et  votre
audace,  vous  avez  toutes  les
chances de réussir. 

Libellule se sentit rougir. Elle eut
une pensée fugace qu’elle chassa
aussi  vite  qu’elle  était  venue.
L’amour, le plus puissant de tous
les  sentiments,  cette  drogue
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dure, n’entrait pas dans sa vision
de  la  vie.  Pour  elle,  tout  cela
n’était  que  duperie,  artifice  et
mystification.  Une  lutte  de
pouvoir sur l’oreiller, c’est tout.

- J’y ai songé. Mais la scène d’un
théâtre ou d’un lieu de tournage
clos  sont  trop  étroits  pour  moi.
J’ai besoin d’espace. Ma comédie
se  répand  sur  la  société  toute
entière.  Je  n’ai  pas  de  limites.
C’est tellement jouissif. 

L’esprit accaparé à échanger ces
points  de  vue,  ils  n’avaient  pas
remarqué  que  le  train  avait
ralenti et qu’il s’était maintenant
immobilisé.  Une  certaine
agitation et le déambulement de
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tous  les  passagers  autour  d’eux
leur rappela qu’ils étaient arrivés
à destination. 

La  gare  de  Lyon  Perrache
grouillait d’hommes et de femmes
qui  se  croisaient,  se  doublaient,
se  frôlaient,  parfois  même  se
télescopaient dans un ballet réglé
au millimètre. Pas un seul quidam
ne se tenait immobile. Ce n’était
pas  du  tourisme  mais  de
l’activité.  Chacun  avait  quelque
chose  à  faire,  un  endroit  où
retrouver  quelqu’un,  poursuivre
la  frénésie  de  sa  propre
existence. 

Une fourmilière à l’air libre.

Libellule  et  Sébastien  se  dirent
au-revoir  sur  le  quai.  Ajoutez  la
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vapeur d’antiques locomotives au
charbon et filtrez le tout en noir
et  blanc  et  vous  obtiendrez
l’ambiance  des  films
Hollywoodiens des années 40. 

Ce n’était pourtant pas ça. Pas du
tout.  Pas  de  romance,  pas  de
baiser  langoureux  mais  chaste
(l’Amérique  de  l’après-guerre),
pas  d’adieu  définitif.  On  ne
rejouait  pas  Casablanca.  Nos
deux héros  étaient  amenés  à  se
revoir. C’était certain. 
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6/ D’une promesse jurée et
exaucée. 

Il n’avait pas oublié.

Pendant  toutes  ces  années,  il  y
pensait sans cesse. 

Pourtant,  il  n’avait  jamais
cherché à la revoir. 

Trop  de  honte,  le  sentiment
qu’elle  pourrait  lui  en  vouloir
jusqu’à le renier. Car, bien sûr, il
serait incapable de lui mentir au
sujet  de  ses  deux  sœurs,  qui
n’avaient  touché  le  sol  français
qu’en tant que cadavres. 
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Il était temps maintenant. Temps
de  renouer  avec  son  passé,  de
satisfaire cette promesse faite un
jour d’adieux.

Il allait revoir sa mère, restée au
Mali.

Durant les années où il  oeuvrait
pour le mal, il se sentait au fond
de  lui  si  sale  qu’il  ne  pouvait
décemment pas faire un pas vers
elle.  Le  petit  Sébastien  était
définitivement  mort.  Son  âme
reposait  aux côtés  de celles  de
ses deux sœurs. Pour toujours.

Mais,  après  sa  rencontre  avec
l’inconnu  dans  ce  grenier  des
entrepôts  à  la  frontière
Arménienne,  il  avait  changé.  Il
était devenu une autre personne. 
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Une  renaissance.  Avec  pour
conséquence  de  changer
radicalement  de  vie.  Un  Jean
Valjean  devenu  le  respectable
Monsieur Madeleine.

Il se devait de retourner dans son
pays,  quitté  il  avait  presque  dix
ans.  Il  n’était  guère  plus  qu’un
enfant  encore.  Maintenant,  il
était  devenu  un  homme.
Responsable,  dont  le  cœur  ne
fonctionnait  pas  qu’en  tant  que
moteur physiologique. 

Il  donnait  de son temps,  de son
énergie,  de  sa  volonté  pour  les
autres.  Il  venait  en  aide  à  de
parfaits  inconnus,  il  soulageait,
du moins il  essayait de soulager
la  misère  que  l’on  rencontre  à
tout  coin  de  rue.  Il  redonnait
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espoir,  le  plus  utile  et  le  plus
beau des cadeaux.

Il  fallait  retourner  au  village.  Y
chercher sa mère si toutefois elle
avait  survécu  aux  actes
terroristes  et  au  semblant  de
guerre  civile  qui  ravageait  le
pays. 

Au  plus  profond  de  lui,  il  était
persuadé  qu’elle  était  encore
vivante et qu’il devait maintenant
la protéger. 

Dans  l’avion  qui  survolait  la
Méditerranée,  des  souvenirs  de
son  enfance  enfuie  lui  revinrent
comme de vieilles connaissances. 

La terre rougeâtre qui craquelait
à  la  saison  sèche.  Les  arbustes
rachitiques sur lesquels il  aimait
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grimper.  Les  jeux  innocents  des
enfants du village qui s’amusaient
d’un  rien.  Les  travaux  durs  et
pénibles,  dès  le  plus  jeune  âge,
mais  qui  le  faisaient  se  sentir
utile  et  l’emplissait  d’une  fierté
de jeune guerrier. La chasse aux
coyotes  qui  venaient  maintenant
jusque  dans  les  cases  pour
dénicher de la nourriture. Ce jour
fameux où les adultes du village
traquèrent  une  panthère  noire
pendant  trois  jours  pleins,  ne
dormant  même  pas  la  nuit,
pourchassant sans relâche le félin
menaçant  qui  se  révéla  n’être
qu’un gros chien ébène affamé. 

Toutes  les  anecdotes  lui
revenaient  comme  lorsqu’on

232



feuillette un vieil album de photos
en noir et blanc. 

A  l’aéroport  international  de
Bamako,  un  souffle  brûlant  lui
rappela  les  journées  torrides
passées à l’ombre de la case. On
ne sortait que vers six heures du
soir  lorsque  le  soleil  rougissait
derrière  les  buissons  bordant  la
rivière,  régulièrement  à  sec  en
cette période. 

Il  prit  un bus.  Bondé,  grouillant
de vie et d’imprécations, de cris,
d’éclats de rire que seuls peuvent
éructer  des  noirs  au  travers  de
toutes leurs majestueuses dents.
L’autocar  brinquebalait  sur  une
route  défoncée,  témoin  des
affrontements  qui  n’avaient  pas
cessé  depuis  toutes  ces  années.
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Un  mauvais  pressentiment
l’envahit d’un seul coup. Et s’il ne
la  retrouvait  pas ?  Pire,  s’il
revenait  seul  en  France,  avec
pour  seul  bagage  un  deuil
ultime ?  Non,  quelque  chose  lui
soufflait  à  l’oreille  qu’elle  vivait
quelque  part,  attendant  son  fils
comme on attend le messie. Peut-
être  dans  de  mauvaises
conditions,  mais  qu’elle  était
vivante,  se  raccrochant  à  la
pensée  que  lui,  Sébastien,  son
propre fils et et ses filles, étaient
vivants quelque part en France et
qu’ils avaient réussi dans la vie.

L’évocation de ses deux sœurs lui
transperça le cœur. 

A  chaque  village  traversé,  une
nuée  d’enfants  courrait  derrière
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l’autobus.  C’était  toute  l’âme de
l’Afrique,  la  joie  immédiate  et
spontanée  des  gosses  qui  n’ont
rien.  Cela  amusa  Sébastien.  En
Europe,  la  jeunesse  grandissait
trop vite. 

Au  fur  et  à  mesure  qu’il
s’approchait  du  lieu  où  il  avait
grandi, les souvenirs revenaient à
la surface. Cela avait  commencé
dans  l’avion,  mais  maintenant
cela  devenait  plus  palpable,
physique,  presque  sensuel.  Les
odeurs contribuaient fortement à
ces  réminiscences  du  passé.
Toutefois,  quelque  chose  avait
changé.  La  candeur  de  sa
jeunesse  s’était  définitivement
enfuie dans la folie des hommes. 
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Notre  mémoire  n’est  pas
comparable  aux  circuits
numériques  d’un  ordinateur  en
cela qu’elle se modifie sans cesse.
Nous  remanions  nos  souvenirs
sans  le  vouloir  et  sans  nous  en
rendre  compte  précisément :  il
faut  être  mis  devant  un  fait
accompli,  une  scène  objective,
pour  mesurer  l’écart  et  la
déformation  que  nos  neurones
ont  effectués  pendant  plusieurs
années.  Et  il  est  difficile  de
rencontrer  des  lieux  restés
inchangés pendant une si longue
période.  L’environnement  est
constamment  remanié,  les  gens
évoluent,  changent  à  leur  tour.
Les cellules, toutes les cellules de
notre  propre  corps  se
renouvellent  en  dix  ans  tout  au
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plus.  Ainsi,  moléculement
parlant,  nous  sommes  tous  des
gamins à peine sorti de l’enfance.
Seuls les atomes conservent une
pérennité plus large, et encore, il
n’est pas certain que, là aussi, la
structure atomique ne se modifie
pas au fil du temps.

Sébastien  remarquait  les
douloureux  signes  infligés  à  un
pays  subissant  de  plein  fouet  le
terrorisme depuis plus de dix ans,
quasiment  sur  le  point  de
basculer  dans  la  guerre  civile.
Des  marques  physiques,  comme
ces  maisons  détruites,  tombant
en  ruine,  ces  patrouilles  de
miliciens  que  l’autocar  croisait
parfois,  mais  surtout  il  le  savait
très  bien :  c’était  dans  les
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mentalités que le chaos politique
du pays avait dû faire le plus de
dégâts. 

Jusque là, l’Afrique en général et
le Mali en particulier respiraient
une innocence,  une authenticité,
jusqu’à  une  certaine  naïveté.
Désormais  les  gens  devenaient
méfiants,  se  repliant  sur  eux-
mêmes,  renforçant  l’esprit  de
clan  et  non  plus  celui  de
communauté.  La  différence ?  La
communauté était  soudée par la
joie et le plaisir d’être ensemble
et  cela  rejaillissait  sur  le
formidable accueil que l’on faisait
aux  gens  de  passage.  Le  clan,
c’était  un  bouclier  pour  se
protéger.  L’une  lui  évoquait  une
foule bigarrée, dansant et ouverte
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à  l’extérieur,  l’autre  lui  inspirait
un groupe clos qui tournait le dos
au monde, comme une mêlée de
rugby.

Ces deux changements profonds,
celui  distillé  par  sa  mémoire  et
l’autre,  plus  visible,  plus  réel
ajoutaient à sa confusion.

L’autocar stoppa à un croisement
de pistes. Il descendit. Et entama
de  marcher  les  deux  kilomètres
qui  le  séparaient  de son village,
le lieu où il avait passé ces plus
jeunes  années,  l’endroit  qui
concentrait tous ses souvenirs. 

Bien  sûr,  il  reconnut  tant  de
choses.  Lorsqu’il  croisa  un  vieil
homme  assis  sur  un  demi-tronc
d’arbre  en  guise  de  tabouret,  il
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ne  put  s’empêcher  de  crier :
Sélimane !

L’homme sembla s’éveiller de ses
pensées, détailla ce jeune gaillard
d’un  mètre  quatre  vingt,  l’air
étonné. En dix ans, il était certain
qui  si  le  vieux  commerçant
n’avait  pas  changé,  les
vicissitudes  de  son  parcours
avaient  profondément  modifié
l’aspect,  la  démarche,  l’attitude
du petit Sébastien. Tout, en fait. Il
serait  méconnaissable  aux  yeux
de  ses  anciennes  connaissances.
Seule  une  mère  pourrait  le
reconnaitre entre tous.

D’une  ancienne  connaissance  à
une  autre,  il  glana  des
informations.  Tout  était  confus,

240



les  gens  avaient  perdu  leurs
repères. 

Au village, la hutte dans laquelle
il avait partagé ses jeunes années
avec sa mère et ses deux sœurs
était  toujours  debout,  mais
abandonnée.  Une  partie  des
habitants avaient fui au plus fort
des  tensions  qui  s’exerçaient
dans  la  région.  La  plupart
s’étaient  réfugiés  chez  des
parents plus ou moins éloignés. Il
savait que sa mère n’avait pas de
famille. De vagues cousins qu’elle
ne  connaissait  même  pas.  Où
était-elle  donc  partie ?  La  seule
bonne  nouvelle  était  qu’elle  ne
faisait pas partie des nombreuses
victimes  qu’un  raid  terroriste
avait  fait  subir  au  village  deux
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années plus tôt.  Des dizaines de
huttes avaient été incendiées ; on
en  apercevait  encore  les
séquelles,  les  marques,  les
blessures. 

Sébastien  se  sentait  désarmé,
impuissant  à  chercher  une
aiguille  dans une meule de foin.
Puis,  une  nuit  passée  à  la  belle
étoile, dans un rêve très réaliste,
il  se  souvint  d’avoir  effectué  un
voyage quand il était si jeune que
sa  mémoire  avait  mal  consigné
l’événement.  Tout  restait  flou :
quelle était la part de souvenir et
d’invention ou de remodelage du
passé  dans ce rêve où il avait vu
ses  deux  sœurs,  bébés,  et  sa
mère dans une grande maison de
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style colonial, située quelque part
au Nord du pays. 

Ce  palais  existait-il  seulement ?
Son  rêve  n’était-il  pas  qu’un
simple  rêve ?  Fallait-il
abandonner  tout  espoir  de  la
retrouver un jour ?

Il se mit en route en direction du
désert.  Passé  une  certaine
latitude, la végétation se fit plus
rare.  Les  cailloux  remplacèrent
les  touffes  d’herbe,  le  sable
gagnait  sur  la  terre,  le  vent
forcissait  et  la  chaleur
augmentait  sensiblement  la
journée avant d’offrir des nuits de
plus en plus glaciales. 

On  lui  avait  parlé  d’une  maison
spacieuse,  une  sorte  d’hôtel
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particulier, située en plein désert,
quasiment  à  la  frontière  de  la
Mauritanie.  Un  projet  fou,
dément,  mené  par  un  ancien
colon  français  au  début  du
XIXème siècle. 

Après  avoir  appartenu  à  un
prince  du  désert  comme  les
autochtones  nommaient  ce
Lybien propriétaire de nombreux
gisements  pétroliers,  le  palais
aux  colonnes  grecques  avait
échoué  aux  mains  d’un  homme
d’affaires  chinois  qui  ne  venait
profiter de cette oasis qu’une ou
deux  fois  par  an.  Il  continuait
d’entretenir  l’ensemble  grâce  à
une  véritable  armée  de
domestiques.

244



Il  fallut  deux  jours  au  4x4  qu’il
avait  loué  pour  atteindre  ce
sanctuaire,  posé  au  milieu  du
désert  qui  avançait
inexorablement.  Une  oasis  dans
un  milieu  hostile.  Tout  y  était :
une palmeraie  dont les longues
pales  qui  servaient  de  feuilles
frissonnaient  sous  une  brise
imperceptible,  un  plan  d’eau
alimenté  constamment  par
plusieurs jets d’eau, un parc aux
pelouses  plus  vertes  qu’en
Normandie,  des  bassins  dont  la
rumeur  prétendait  qu’ils  étaient
remplis  d’eau  minérale
spécialement  importée  du  Japon
en  bouteilles  de  deux  litres.  Un
affront  à  la  sécheresse  alentour,
une  insulte  à  la  nature  en  la
singeant et voulant recréer ici, au
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milieu du désert,  l’abondance et
le luxe des climats tempérés. 

Il se présenta par la petite porte.
L’entrée principale était réservée
aux  importants  directeurs
d’entreprises,  aux  diplomates,
aux stars de la mode, du sport et
du spectacle qui n’hésitaient pas
à  venir  passer  quelques  jours
dans ce palais somptueux, munis
de  la  très  recherchée  invitation
du  magnat  Chinois  que  tout  le
monde appelait déjà le Prince de
Shanghai.  

Un guerrier Massaï tenait lieu de
majordome. La taille élancée, les
muscles  fins,  un  visage  de  Lord
Anglais  trop  cuit  au  four  et  le
cheveu ras lui donnait une allure
princière.  Il  s’exprimait  dans un
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anglais  choisi,  le  plus  pur  des
accents Oxfordiens. 

Sébastien prononça le nom de sa
mère  sans  grand  résultat.  Le
régisseur  lui  demanda  alors
quelle était sa fonction. Sébastien
avoua son ignorance. Peut-être en
la décrivant ? 

Même  si  l’homme  paraissait
hautain,  il  se  montra  d’une
gentillesse  et  d’une  coopération
sans limite. Il lui fit faire le tour
des  dépendances,  en
commençant par les cuisines – sa
mère  était  réputée  au  village
comme  un  fin  cordon  bleu.
L’endroit  valait  largement  les
cuisines  des  meilleurs
restaurants  étoilés  de  Paris.
Chacun s’activait sous les ordres

247



d’un chef dont la toque était d’un
blanc  resplendissant.  Une
brigade  d’au  moins  cinquante
personnes, toutes plongées le nez
sur  leur  gamelle,  occupées  à
donner le meilleur d’elles-mêmes.
Mais pas la trace de sa mère. 

Ils  croisèrent  le  responsable  de
l’entretien  qui  avait  sous  ses
ordres une équipe d’au moins une
centaine de femmes de chambre
et  de  ménagères. Mieux  qu’un
grand  hôtel.  La  description
physique  faite  à  ce  natif  de
Pretoria ne lui évoqua aucune de
ses employées. Sans trop y croire,
on  parcourut  les  écuries.  Ca
sentait  le  crottin  et  la  chaleur
animale. Il n’y avait pas que des
chevaux,  mais  aussi  chameaux,
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dromadaires,  deux  girafes  et
même un éléphant connu sous le
sobriquet  de  Jumbo.  Une
véritable  ménagerie  de  cirque
grandeur nature. Mais là encore,
pas de trace de sa mère. 

Un pli  se  creusa  entre  les  deux
yeux  du Massaï,  juste  au-dessus
de son long et fin nez. Ne restait
plus  que  le  secrétariat  et  le
domaine  administratif  –  peu  de
chance  d’y  dénicher  la  mère  de
Sébastien qui savait  à peine lire
et écrire, sans parler des langues
étrangères. 

Il y avait bien une autre solution,
mais  la  conscience
professionnelle  du  régisseur  ne
pouvait  se  résoudre  à  inviter
Sébastien  dans  les  secrets  du
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prince chinois. En effet, dans les
sous-sols  du  palais  du  désert  se
cachaient  toutes  sortes
d’activités  pas  très  légales.  Le
majordome contourna la difficulté
en  demandant  à  Sébastien  de
l’attendre  dans  une  petite  pièce
du  rez-de-chaussée  décorée
comme  une  alcôve  orientale  du
meilleur goût. 

Le  Massaï  revint  moins  d’une
demi  heure  plus  tard,  la  mine
préoccupée. Non, cette personne
ne faisait pas partie de l’armada
qui permettait au palais du désert
de  fonctionner  tel  un  paquebot
échoué en plein désert. 

Il  raccompagna  Sébastien  à
l’imposante  grille  d’entrée  en
longeant  les  jardins…  Il  n’avait
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pas  songé  au  cortège  de
jardiniers  et  d’horticulteurs  qui
s’affairaient  du  matin  au  soir
pour  que  le  parc  soit  d’une
irréprochable  beauté.  Le  prince
chinois  aimait  tant  à  s’y
promener  et  surtout,  y  conduire
ses invités de marque, sa roseraie
étant,  en  particulier,  toute  sa
fierté. 

Alors il la vit. 

Penchée sur un tas  de compost,
elle  empotait  délicatement  de
jeunes  plants  des  plus  belles
orchidées au monde. 

Il  s’avança,  laissant  le  Massaï
debout  de  toute  sa  grandeur
rester  en  retrait  de  ces
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retrouvailles  emplies  d’une
puissante émotion.

Décelant une ombre à ses côtés,
la vieille femme se releva. Ils ne
prononcèrent aucun mot. Il l’aida
à se relever complètement et ils
se  firent  face,  se  regardant  en
silence, essayant de deviner leurs
vies par ce qu’elle modifie sur les
traits du visage, sur la silhouette,
sur  la  façon  de  se  tenir.  Cela
sembla durer une éternité.

Puis,  sans  se  concerter,  ils
s’étreignirent  longtemps,
longtemps,  longtemps.  Alors  les
larmes  finirent  par  couler.  Le
bonheur s’épanchait, enfin.
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La Jeep cahotait sur la mauvaise
piste pour rejoindre la capitale où
deux  billets  d’avion  avaient  été
retenus  pour  un  retour  en
France.  Sébastien  ramenait  sa
mère dans la patrie de Rousseau
et  Voltaire.  L’Afrique  resterait
gravée  au  plus  profond  des
cœurs,  mais  ce  n’était  plus  un
endroit  pour  y  vivre  en  toute
sécurité.  C’était  devenu  un
continent  bradé,  sacrifié,
écorché,  aux  mains  des
terroristes, des épidémies et de la
faim, celui des origines pourtant.

Au  détour  d’un  virage,  ils  se
trouvèrent  nez  à  nez  avec  une
troupe  de  rebelles.  Les
Kalachnikov  braquées  sur  les
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occupants  de  la  Jeep,  on  leur
demanda leurs papiers d’identité.
Celui qui prit  celle de Sébastien
leva  les  yeux  pour  comparer,  fit
une moue de satisfaction et  alla
aussitôt  rejoindre  un  gaillard
resté  en  retrait,  le  seul  qui  ne
portait  pas  d’habits  militaires.
Celui  qui  semblait  être  le  chef
s’approcha  et,  dans  un  fort
accent  arabe  il  s’exprima  en
français tandis que le reste de la
troupe, quand ils ne parlaient pas
arabe  entre  eux,  utilisaient
l’anglais.

- Français ? Fit-il  avec dédain et
une pointe de délectation dans la
voix.  Il  semblait  être  tombé  sur
une  pépite.  En  effet,  depuis
quelque temps, les terroristes des
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divers  groupes armés raffinaient
leurs  attaques.  Il  était  moins
question  d’attentats  aveugles,
mais  plus  ciblés  et  l’un  des
nouveaux objectifs  était  de  faire
des  otages  une  puissante
monnaie  d’échange  afin  de
libérer des groupes de terroristes
emprisonnés. 

On fit descendre Sébastien et sa
mère,  affolée.  Il  tenta  de  la
rassurer.  Son  passeport  français
les  protégeait  dans  l’immédiat.
Ensuite,  il  faudrait  peut-être
improviser. 

Ils  prirent  place à  l’arrière d’un
petit camion bâché sous la garde
de  deux  militaires  sévèrement
armés. Et le voyage continua, en
bifurquant un peu au Nord Ouest.

255



On s’éloignait de la capitale et de
son  aéroport.  Où  allaient-ils
atterrir ? 

Ce ne fut pas long. A peine une
heure  de  route  et  ils
débouchèrent  dans  un  camp  de
brousse.  Une  demi-douzaine  de
tentes de toile beige auréolées de
taches  plus  sombres  comme
maculées  d’huile  constituait  un
campement provisoire. 

Sébastien parlait doucement à sa
mère, la rassurant : ils sortiraient
de  ce  piège  et  iraient  vivre  en
France, un pays fabuleux où tout
était encore possible, accessible. 

Il  lui  raconta  les  lumières  des
villes, Lyon en particulier. L’entre-
aide  des  personnes.  Non,
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l’Europe n’était  pas ce territoire
où chacun ne pensait qu’à lui. Les
égoïsmes  pouvaient  se  taire
devant l’urgence. 

Et puis toute cette abondance. Et
surtout,  cette  liberté  et  cette
sécurité, devenues denrée si rare
en  Afrique.  Il  tut  les  quelques
actes de terrorisme qui faisaient
la une des journaux mais qui ne
terrifiaient  nullement  la
population entière comme c’était
devenu le cas ici.

Il lui promit un bel avenir, auprès
de lui. Il s’occuperait d’elle avec
tendresse et peut-être même qu’il
songerait à se marier.

A  ce  mot  de  mariage,  elle
resplendit  comme  toute  mère
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apprenant  que  son fils  unique  a
rencontré  la  femme  de  sa  vie.
Puis  elle  devint  soudain  plus
sombre. Et tes sœurs ? 

Sébastien n’avait pas la force de
lui mentir.  Il  pouvait enjoliver la
situation,  promettre  un  avenir
meilleur,  des  jours  radieux,  le
bonheur enfin retrouvé, mais il ne
pouvait pas se résoudre à passer
sous  silence  cette  insondable
culpabilité qui le rongeait depuis
qu’il avait posé un pied sur le sol
français.

Il  lui  avoua  la  triste  vérité.  Il
raconta  tout,  sans  omettre  le
moindre  détail.  Elle  l’écoutait
attentivement, comme si sa vie en
dépendait,  comme  un  enfant
écoute le conte que lui raconte sa
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mère pour  l’endormir  et  qui,  en
définitive,  provoque  l’effet
inverse  tant  l’histoire  est
passionnante. 

Elle hocha plusieurs fois la tête et
finit  par  prononcer  dans  un
souffle le seul mot arabe qu’elle
utilisait parfois : inch’ allah. 

Ainsi soit-il. Ce qui est arrivé ne
peut  être  à  nouveau.  Elle  alla
jusqu’à le réconforter, expliquant
dans  un murmure  que  c’était  la
volonté  divine  et  que  l’on  n’y
pouvait  rien.  C’était  déjà  bien
qu’il soit revenu la chercher, qu’il
se  soit  souvenu  de  sa  pauvre
mère.

Sur ces mots, il  la prit dans ses
bras. 
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Soudain, un branle-bas de combat
secoua  le  camp.  On  s’agitait  en
tout  sens.  On  sauta  dans  les
véhicules  qui  démarrèrent  dans
un  nuage  de  poussière.  Deux
minutes  plus  tard,  ce  fut  le
silence. 

Le camp s’était vidé, ne laissant
que  les  deux  gardiens  qui
tenaient  toujours  en  joue
Sébastien et sa mère. 

C’était  le  moment  ou  jamais.
Sébastien  le  sentait  au  plus
profond  de  lui-même.  Miser  sur
un  éventuel  échange  d’otages
était  trop  risqué.  Le
gouvernement  français  n’avait-il
pas affirmé haut et clair qu’il ne
traiterait  plus  avec  des
terroristes.   Au  mieux,  on
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enverrait  un groupe d’élite  pour
récupérer  les  ressortissants
français  et  tant  pis  pour  les
éventuels dommages collatéraux.
Du  reste,  Paris  lèverait-il  le
moindre petit doigt pour lui ? On
se renseignerait. On découvrirait
sûrement   que  ses  papiers  ne
sont  peut-être  pas  réellement
officiels.  Et on laisserait  tomber,
minimisant le danger, enfouissant
ce  problème  sous  tant  d’autres,
plus graves ou plus urgents. 

Il serrait sa mère contre lui. L’un
des  deux  gardes  cria  quelque
chose en arabe qu’il  ne  comprit
pas. Il demanda à sa mère : elle
ne  savait  pas  non  plus  ce  qu’il
voulait.  Alors  son  compère
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s’avança et, d’un  geste brusque,
sépara la mère et le fils. 

Dans  sa  tête  Sébastien
réfléchissait  à  toute  allure.
Profiter  de  ce  rapprochement
pour  maintenir  l’homme  comme
bouclier en lui faisant une clé au
bras  et  le  désarmer  avant  de
pointer  le  revolver  sur  l’autre
sbire.  Trop  risqué.  Le  corps  du
terroriste ne pouvait les protéger
tous les deux, lui et sa mère. Et
rien  n’indiquait  qu’il  aurait  le
dessus sur ce gars, un peu frêle
certes, mais surtout tout en nerfs
et passablement agité. 

Il  fallait  attendre  de  meilleures
circonstances.  Il  avait  tout  le
temps. Il  ne savait pas pourquoi
toute  la  troupe  avait  déguerpi
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aussi  vite,  mais  il  y  avait  fort  à
parier qu’ils ne reviendraient pas
de sitôt. Cela expliquait l’état de
nervosité  des  deux  gardiens  qui
avaient la responsabilité des deux
otages entre leurs mains. Il fallait
jouer sur cette faiblesse tout  en
marchant  sur  des  œufs :  un
homme nerveux est moins fiable,
mais  peut  aussi  avoir  des
réactions  insensées,  dictées  par
la  peur,  bien  mauvaise
conseillère. 

Il fit un petit signe à sa mère pour
la  réconforter.  Tout  se  passerait
bien,  elle  n’avait  pas  à
s’inquiéter. 

Le  garde  resté  en  retrait
interpréta mal  ce  léger  signe et
ouvrit le feu, blessant au passage
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son complice et fauchant la vieille
femme qui s’effondra en silence. 

Les  deux  gardes  furent  aussi
surpris l’un que l’autre. Le blessé
ne  comprenant  pas  ce  qui  lui
arrivait,  l’autre  regardant  son
arme,  encore  plus  étonné.  Il
n’avait  pas  voulu  ça,  mais  un
homme  agité  est  un  danger  en
puissance,  avant  tout  pour  lui-
même.  Le  seul  qui  ne  se  posa
aucune question fut Sébastien. Il
plongea sur l’homme à terre à ses
pieds, arracha la Kalachnikov  et
le petit revolver et mit aussitôt en
joue  son  compère  qui  regardait
toujours son arme, médusé. 

Il donna des coups de pieds dans
la masse blessée  à ses pieds, lui
enjoignant  de  rejoindre,  en
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rampant, son camarade qui lâcha
son  arme  lorsqu’une  rafale
souleva  le  sable  autour  de  ses
pieds.  Sébastien  savait  utiliser
l’arme mieux que ses geôliers. Il
ne leur ferait pas de cadeau.

Un  œil  sur  les  deux  gardiens
réduits  à  l’impuissance  par  la
menace  du  fusil  russe,  il  se
pencha vers sa mère. 

Elle  avait  été  touchée  en  pleine
poitrine et, même si elle haletait
encore, il n’y avait rien d’autre à
faire que prier. Mais Sébastien ne
priait pas, il ne priait plus depuis
longtemps, depuis son arrivée en
France.  Il  en  avait  tellement  vu
dans sa courte vie pour se ranger
aux  côtés  de  ceux  qui
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n’attendaient  plus  grand-chose
du ciel. 

Elle  tendit  le  cou  vers  lui,  il
rapprocha son oreille, et dans un
murmure prononça les dernières
paroles  qui  franchiraient  ses
lèvres.

- Ainsi Dieu le veut, répéta-t-elle
une nouvelle et dernière fois. Ne
pense plus au malheur,  mon fils,
ne  te  sens  responsable  en  rien
des fléaux que Dieu nous envoie
pour mesurer notre foi et vis une
belle  vie.  Fais-le   pour nous,  en
mémoire  de  tes  sœurs  et  de  ta
pauvre mère, qui t’aime, mon fils.

Ce fut tout.  Sa tête bascula  en
arrière ; il eut juste le temps de la
rattraper de sa main gauche, afin
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qu’elle ne heurte pas violemment
le sol. 

Devant  le  corps  de  sa  mère :
l’histoire  se  répétait.  Après  la
noyade  de  ses  sœurs,  le  sable
serait  le  tombeau  de  sa  propre
mère. 

Alors, quelque chose d’inexorable
monta  de  ses  entrailles.  A  cet
instant, il n’y avait plus Sébastien
qui  venait  au  secours  des  plus
démunis, Sébastien qui répandait
le peu de joie qu’il pouvait autour
de lui, Jean Valjean transformé en
Monsieur  Madeleine : il n’y avait
plus qu’un fils voulant venger sa
mère. 

La haine brillait dans ses yeux et
grondait  dans  son  cœur.  Son
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passé récent lui revint aux yeux.
Les  mauvaises  actions  à
Marseille,  en  Turquie,  son  côté
sombre  resurgissait,  vainqueur
de son âme. 

Les  deux  gardes  le  ressentirent
aussi,  car  ils  commençaient  à
trembler,  sentant  leur  dernière
heure  venue,  surement
accompagnée de tortures avant la
délivrance de la mort. 

Sébastien  ressemblait  à  un  loup
enragé,  tout  juste  si  de  l’écume
ne sortait pas de ses lèvres. 

Il  se  releva,  tenant  fermement
l’instrument  de  mort  entre  ses
bras  et  s’avança  lentement  vers
des deux terroristes qui  vivaient
assurément  leur dernière heure. 

268



Ils ne le supplièrent pas, rien ne
pouvait arrêter cette soif du sang
qui  est  profondément  enracinée
dans nos gênes. Eux le savaient.
C’était trop tard.

Mais  la  mort  est  une délivrance
trop  rapide  pour  satisfaire  le
besoin de vengeance. La punition
devait  être  à  la  hauteur  de  la
faute. 

Il appuya d’un index délicat sur la
gâchette.  Une  balle,  une  seule,
vint se loger dans le tibia de celui
qui  avait,  par  peur,  peut-être
même par erreur, tué sa mère. 

Sébastien  ne  prononçait  pas  un
seul  mot.  Son  silence  seul  était
éloquent,  ses  yeux  exprimaient
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toute  sa  haine,  distillaient  sa
rancune. 

Une  seconde  balle  toucha  le
poignet de l’homme, le réduisant
en  bouillie  et  lui  arrachant  un
nouveau hurlement. 

Sébastien  s’approchait.  Son  tir
serait  de  plus  en  plus  précis.  Il
entendait  cribler  sa  victime  de
balles jusqu’à ce que le terroriste
meure, non pas de ses blessures
mais  d’une  souffrance
insoutenable. 

S’il  avait  pu  tuer,  l’un  après
l’autre,  tous  les  membres  de  sa
famille, à commencer par les plus
lointains  cousins  et  en  se
rapprochant jusqu’à ses frères et
puis  ses  sœurs  et  terminer  par
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son  épouse  et  finalement  sa
propre mère, il l’aurait volontiers
fait. 

Sébastien n’était,  en cet instant,
plus  un  homme.  Il  était  devenu
une  machine.  Une  machine  de
guerre.

La  vengeance,  tout  comme  la
peur,  nous  domine  en  nous
réduisant à des pantins dont elles
tirent les fils. La violence nait de
la  peur.  La  peur  nait  de
l’ignorance. 

Victor  Hugo  lui-même  n’aurait
pas affirmé le contraire. 

Sébastien  égrenait  le  chargeur,
balle  après  balle,  avec  une
précision chirurgicale tandis que
sa victime se contorsionnait dans
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des cris de bête traquée. La fin se
rapprochait, inexorablement. 

Alors, dans un recoin éloigné de
sa conscience, une petite voix se
fit entendre. Elle avait la voix de
Libellule,  la  belle  voleuse
rencontrée  en  Normandie.  Les
traits  de  la  jolie  ingénue
remplacèrent  soudain  le  triste
spectacle qui s’offrait à ses yeux :
sa  mère  avachie  dans  sa  robe
noire  et,  devant  lui,  deux
hommes,  deux  misérables,  qui
allaient mourir pour étancher sa
soif  de  vengeance.  Et  Libellule
souriait  doucement,  de  son
sourire  ironique,  un  brin
moqueur,  semblant  dire  « je  te
l’avais  bien  dit ».  L’homme  est
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foncièrement  mauvais,  tout
dépend des circonstances. 

Mais la mort d’un homme pourra-
t-elle  jamais  faire  revivre  l’être
aimé ? 

Là, à ses pieds, deux hommes qui
n’étaient  plus  que  des  loques,
déjà deux cadavres en sursis, en
attente de la balle qui mettrait fin
à leurs souffrances. 

Sébastien se rapprochait de plus
en plus et voyait dans les yeux de
ses  geôliers  l’extrême  effroi  du
condamné à mort. Celui qui avait,
sans  le  vouloir  vraiment,  tué  sa
mère  se  contorsionnait  sous
l’effet  de  l’atroce  douleur  mais
son camarade était pétrifié. C’est
mentalement  qu’il  souffrait.  Le
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spectacle de ces deux hommes, si
jeunes et encore si arrogants de
la toute puissance de leur foi en
leur Dieu il y a encore une demi-
heure,  était  affligeant.  La
douleur, la torture vous changeait
les  hommes comme on retourne
une  crêpe  le  jour  de  la
chandeleur. 

Dans sa tête, Sébastien éprouvait
des sentiments contradictoires et,
au  bout  du  compte,  devait  se
rendre à cette évidence :  rendre
le mal pour le mal n’apaisait  en
rien le  chagrin  de la  perte  d’un
être aimé. Il entendait la voix de
Libellule  lui  susurrer  qu’il  était
redevenu  aussi  mauvais  qu’elle,
que  pas  un  seul  homme  ne
pouvait  se  vanter  d’incarner  la
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bonté,  que  seules  les
circonstances gouvernaient l’être
humain.  Notre  conscience  était
bien trop fragile pour se targuer
de  belles  intentions.  Tout  ça
n’était  que  des  mots  que  l’on
prononce  tranquillement  installé
dans son petit confort. Mais que
les  occurrences  changent  et  les
belles phrases volent en éclat, on
redevient ce que nous sommes à
la base : des prédateurs sans foi
ni loi.

Il pointait maintenant le canon du
fusil mitrailleur à dix centimètres
de  leurs  fronts.  Son  index
tremblotait à deux millimètres de
la gâchette. 

Les  deux  formes  marmonnaient
des  suppliques  à  présent,  ils
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demandaient  grâce  à  leur
tortionnaire.  Non  pas  de  les
épargner mais d’en finir une fois
pour toutes afin qu’ils rejoignent
l’autre monde, par Allah !

Sébastien ne les écoutait plus, ne
les entendait plus.  Oui,  Libellule
avait  parfaitement  raison :  les
conjonctures  révélaient  la  vraie
nature de l’être humain. Mais elle
se  trompait.  Il  était  en  notre
pouvoir  de  refuser  cet  instinct
venu du fond des âges. De toutes
les  espèces,  l’homme  était
capable  du  pire  mais  aussi  du
meilleur.  Cette  ambivalence,  il
devait la porter comme on porte
une  croix  et  essayer,  coût  que
coûte,  de  s’élever  moralement.
Dépasser  ses  bas  instincts  pour
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parvenir  à  l’échelle  morale.
Lutter  à  chaque  instant  contre
son  cerveau  reptilien  par  sa
conscience  et  devenir  meilleur.
Ce  cerveau,  proportionnellement
le  plus  développé  du  monde
animal  devait  servir  à  ça.  L’art,
l’humour et la bonté. Finalement,
le message de toutes les religions
n’était pas différent, à la base. 

Au cœur de son esprit, Sébastien
prit  une  décision.  Il  serait  plus
fort  que  ses  instincts  de
prédateur.  Il  serait  capable  de
surmonter la peine et le chagrin
sans  l’assaisonner  du  désir  de
vengeance ou du réconfort de la
punition. Cela ne valait que pour
les  faibles :  œil  pour  œil,  dent
pour  dent.  Il  fallait,  il  devait
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dépasser  ces  sentiments  trop
primaires, sinon il ne serait plus
un homme et cela ne servirait  à
rien de continuer à vivre ainsi. 

Il  évacua  ses  derniers
ressentiments  en  donnant  un
coup  de  crosse  rageur  dans  les
côtes  des  deux  hommes  qui
gémissaient. Puis, il s’en alla. 

Mais  avant  de  partir,  de  quitter
définitivement ce pays qui l’avait
vu  naitre,  il  prit  une  pelle  et
creusa  le  sol  sableux  pour
enterrer  sa  mère.  Sa  peine  se
diluait  dans  les  larmes  amères
qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de
verser.  Mais  quelque  chose
d’indélébile,  une  blessure
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profonde,  venait  de  se  graver
dans son cœur. 

Il devrait, désormais, apprendre à
vivre avec. C’était la condition à
payer pour ne pas se comporter
comme un animal sauvage. 
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7/  Des  liens  qui  se
tissent… et se relâchent. 

Il lui avait donné rendez-vous à la
terrasse  d’un  petit  troquet
typique  de  cette  rue
commerçante Lyonnaise où, tous
les matins de fraiche heure, des
gaillards  hauts  en  couleurs
venaient  exposer  des  cageots
débordants de légumes aux belles
formes,  des  fruits  aux  couleurs
alléchantes et   gorgés de sucre,
des  étals  de  charcuterie  qui
picotait  délicieusement  le  nez,
des  présentoirs  de  fromages  de
toutes  les  formes  et  toutes  les
origines,  bref  tout  ce  qu’un

280



marché peut offrir en odeurs, cris
et  altercations  diverses.  Ca
grouillait,  ça  se  bousculait,  ça
riait. Ca vivait. 

Puis,  sur le  coup de dix  heures,
les  ménagères  et  les  badauds
remplaçaient  les  professionnels
des  métiers  de  bouche  et
l’ambiance  retombait,  devenant
plus feutrée, un poil plus retenue.
Les  petits  cafés  disposés  à
intervalles réguliers le long de la
rue  devenue  piétonne  pour
l’occasion se remplissaient et on
commentait  les  prévisions
météorologiques,  l’actualité
nationale  et  mondiale  avec  un
certain  détachement  non  dénué
de cet humour qu’ont les gens de
rien  envers  le  mépris  des  élites
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qui  les  gouvernent.  On  y
racontait  aussi  de  savoureuses
blagues,  on  y  laissait  échapper
parfois des gestes tendres qu’une
bourrade  ou  une  grossièreté
venait  dissimuler :  la  pudeur
princière  des  gens  qui  ont  du
cœur mais ne le montrent pas. 

Là,  autour  d’une  table  qu’on
aurait  aisément  prit  pour  un
guéridon  attendant  sa  statue
grecque, Libellule et Sébastien se
regardaient  les  yeux  dans  les
yeux. 

Sans  dire  ces  mots  qui  souvent
sont  traitres,  leurs  regards
étaient éloquents.  Ils  se disaient
des mots d’amour que la langue
des  hommes  n’a  pas  encore
inventés. 
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Il lui prit la main. Ils échangèrent
un  sourire   significatif.  Quelque
chose  était  en  train  de  naitre
entre eux.

Parfois la glace se mêle au feu. 
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 - Vous permettez que je partage
votre  table ?  Le  restaurant  est
bondé.

Sébastien  leva  la  tête  de  son
assiette  de  charcutailles
qu’accompagnaient  quelques
pommes  de  terre  dorées  à  la
graisse  de  canard  et  un  bon
morceau  de  beaufort,  le  tout
arrosé d’un petit côtes de Saône
de la région du Beaujolais. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  un
blouson  de  cuir  émeraude  jeté
sur  une  robe  bleue  ciel  qui
tombait  au  genou.  Deux  Dock
Martens complétaient le tableau,
lui  donnant  un  faux  air  de
Courtney  Love,  la  vénérable
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compagne  de  Kurt  Cobain  au
temps où le rock’n’roll vivait ses
dernières heures.

Un  sourire  illumina  son  visage
lorsqu’il  lui  indiqua  d’un  geste
ample de prendre place face à lui.

Durant  cet  instant,  il  lui  sembla
ne plus  entendre  le  grondement
des  conversations  autour  de  lui.
Peut-être  le  restaurant  réputé
s’était-il  vidé  pour  les  laisser
seuls,  comme  dans  cette  petite
auberge Normande où tout avait
commencé. 

Puis,  d’un  coup,  comme  si
quelqu’un  quelque  part  avait
ouvert une porte, le vacarme lui
revint  aux  oreilles.  Au comptoir,
on se touchait les coudes, parfois
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les épaules,  tellement l’affluence
était  grande.  Pas  une  table  de
libre  et  le  ballet  des  serveurs
ajoutait  à  cette  impression  de
ruche frémissante. Il était midi et
demie et le marché finissait de se
vider  dans  l’un  des  nombreux
troquets de la rue, apéritifs entre
copains et assiettes sur le coude
que  l’on  dégustait  du  bout  de
doigts distraits. 

Il  existait  quelque  chose  entre
Libellule  et  Sébastien  mais  bien
malin celui ou celle qui aurait put
définir ce lien si particulier. Eux
le savaient-ils seulement ?

Amitié ?  Vu  le  l’extérieur,  ça  en
avait  tout  l’air.  Ils  se
rencontraient  souvent,
partageaient  un  repas  dans  un
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petit troquet du quartier Lyonnais
bien  vivant  où  s’était  établie  la
Ressourcerie  de  Sébastien,
flânaient ensemble dans l’un des
parcs en se disant tout et rien, se
donnaient  rendez-vous  ou  se
croisaient  au  gré  du  hasard  qui
mène  les  pas  des  gens  proches
toujours aux même lieux. 

Cependant,  quelque  chose  de
plus  fort  existait  entre  eux.  Un
lien  au-delà  des  apparences.  Ce
qui  unit  parfois  ceux  que  tout
oppose, comme deux électrons de
charge  contraires  qu’une  force
supérieure contraint à vouloir se
rapprocher. 

Etait-il  possible  de  parler
d’amour, alors ? 
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Ses  attaches  sont  si
surprenantes,  si  excentriques
parfois,  qu’il  est  difficile
d’affirmer le contraire. Mais rien,
dans  leur  attitude,  dans  leurs
paroles  ou  leurs  regards  ne
trahissait la moindre ébauche du
sentiment  qui  fait  avancer
l’humanité  depuis  que  le  monde
est monde.

Leur  relation  s’établissait  ainsi
quelque  part  entre  l’amitié  et
l’amour,  sans  bien  en  délimiter
les contours et les détails. Ils ne
se  posaient  pas  la  question  et
c’était très bien ainsi.

Cela faisait maintenant deux ans
qu’ils  se  croisaient  sans  plan
défini,  deux  ans  qu’ils
partageaient   l’impalpable  de  la
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vie, deux ans à se côtoyer parfois
puis à s’éloigner selon un emploi
du temps personnel. 

Deux  ans  pendant  lesquels
Libellule  n’avait  en  rien  changé
sa conception de la vie, érigeant
une certaine forme d’égoïsme en
art  de  vivre,  vivant  de  petits
larcins et jouissant de l’étiquette
de mauvaise fille que lui donnait
Sébastien,  davantage  par
plaisanterie qu’il ne le pensait lui-
même.

Car  il  en  était  persuadé :  il
n’existait  pas  sur  Terre  un  seul
être  foncièrement  mauvais.  Tout
revenait  aux   conditions  vécues
dans  sa  petite  enfance  et
d’environnement  social  par  la
suite. Quelque chose avait dû se
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produire  dans  les  très  jeunes
années de Libellule, peut-être un
événement  dont  elle  ne  se
souvenait  pas.  Seule  une
psychanalyse pourrait en dévoiler
le contenu. Mais de cela, il n’était
pas question. 

Bien  qu’il  désirait   au  plus
profond de lui pouvoir la changer,
il  ne  lui  faisait  nulle  remarque
moralisatrice, ne pratiquait aucun
prosélytisme ni ne s’avançait à la
conditionner  d’une  quelconque
manière. 

Ce n’était pas un renoncement. Il
attendait le bon moment ou bien
pensait  que  le  temps  se
chargerait  de  faire  évoluer  son
âme. 
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Mais  rien  ne  changeait,  à  son
grand  accablement,  car  il  faut
bien  le  reconnaitre,  Sébastien
était  passablement  devenu
amoureux de Libellule. Il n’y avait
pas eu de coup de foudre,  juste
une  étincelle  qui  avait  piquée
davantage  sa  curiosité  que  son
cœur,  mais  au  fil  des  mois  qui
s’écoulaient  non  loin  d’elle,  une
accumulation  de  détails  avait
construit  un  palais  dans  son
cœur,  un  véritable  château dont
chaque pierre  était  un  fragment
d’amour. 

Frivole  et  insouciante,
foncièrement  mauvaise  sous  des
sourires  enjôleurs,  Libellule
continuait  sa  vie  délictueuse  et
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répréhensible.  Si  son  âme  était
noircie  de  tant  d’infamies,  elle
était  recouverte  d’un  joli  verni
qui  faisait  fondre  toutes  ses
victimes.  Force  est  de
reconnaitre,  qu’en  général,
Libellule  ne  s’attaquait  qu’aux
hommes  dénués  de  scrupules
moraux. Le mal que l’on fait aux
détestables  peut  il  s’absoudre ?
Possible, mais parmi ces victimes
potentielles se trouvaient parfois,
Sébastien  en  était  un  fier
exemple, des cibles parfaitement
innocentes. 

Elle  poursuivait  ainsi  son
existence délurée et y prenait un
grand plaisir. Mais quelque chose
avait  germé  dans  son  cœur.  Un
sentiment infime, bien caché sous
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le  poids  de  l’égoïsme  le  plus
forcené, mais qui allait grandir au
fil des mois,  au contact de celui
qui  partageait  quelques  instants
de  sa  vie  corrompue.  Elle  ne  le
savait  pas  encore,  mais  ce
sentiment,  si  infime  soit  il,  ne
l’appelait-on pas de l’amour ? 

Ainsi,  comme bien souvent  dans
un monde où la communication a
remplacé  l’échange,  deux  êtres
proches nouaient des sentiments
réciproques  sans  s’en  rendre
compte, en particulier Libellule. 

Sébastien  eut  une  pensée  pour
ses  sentiments  envers  celle  qui,
déguisée en muse grunge ce jour-
là,  lui  faisait  face  en  riant  à
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l’unisson  du  brouhaha  du  petit
troquet. Il se demandait avec un
sourire en coin combien de temps
il  pourrait  supporter  cette
situation  bancale.  Il  en  pinçait
sérieusement pour une fille à qui
il aurait dû selon toute logique ne
ressentir  que  du  mépris,  du
moins de la pitié. 

Impossible  de  se  déclarer :  elle
l’aurait  anéanti  par  un  fou  rire
désobligeant et destructeur. 

Il  n’était,  du  reste,  pas  plus
évident  de  savoir  ce  qu’elle
pensait,  elle.  Personne n’avait  la
clé  de  son  cœur,  peut-être  pas
même elle.   Et, quoi qu’il arrive,
il ne pouvait plus se passer d’elle.
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Quelqu’un  entra  dans  le  café,
dans  l’indifférence  générale.
Sébastien fut le seul à remarquer
sa soudaine présence. 

C’était  un  petit  homme  à
l’élégance savamment négligée. Il
portait  une chemise  blanc  cassé
et un jean de marque tombant sur
une paire de chaussures de ville
du meilleur modèle. Cette allure
de  dandy  urbain  était  gommée
par  un  sweat-shirt  à  capuche
comme on en porte en banlieue.
Le cheveu coupé raz et une barbe
d’une semaine lui conférait un air
de  jeune  trentenaire  travaillant
dans  l’informatique,  un  hacker
peut-être. 

C’est  plutôt  son  comportement
qui  le  distinguait  de  la  foule
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anonyme des sociétés modernes.
Du  moment  même  où  il  avait
pénétré  dans  la  salle  bondée,  il
s’était mis à jeter des coups d’œil
autour  de  lui,  comme  s’il
cherchait une connaissance dans
la  foule  assise  ou  debout  au
comptoir. Il semblait ne pas être
rassuré,  tel  un  prisonnier
fraichement évadé et en cavale. Il
semblait nerveux jusque dans ses
tics :  il  tenait  le  cordon  de  la
capuche de son vêtement  en lui
faisant  faire  un  mouvement  de
haut  en  bas,  comme  lorsqu’on
sonne les cloches. Il clignait des
yeux  plus  que  la  normale,  lui
donnant  l’air  d’un  myope  ayant
égaré ses lunettes.  De temps en
temps,  il  jetait  des  regards  par-
dessus  son  épaule,  comme pour
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vérifier  qu’il  n’était  pas  suivi.  Il
semblait aux abois, cherchant un
quelconque  refuge  pour  s’y
cacher. 

Sébastien  pensa  en  l’examinant
que ce n’était qu’un petit voleur à
la tire qui venait d’accomplir un
mauvais  coup  et  désirait  avant
tout se fondre dans la masse afin
de passer inaperçu. 

Le  petit  homme  se  fraya  un
chemin  entre  les  clients  qui
déambulaient  d’une  table  à
l’autre :  tout  le  monde  se
connaissait. Quelques habitués se
retournèrent  sur  le  nouveau
venu,  sans en faire  plus de cas.
Un égaré devaient-ils se dire.
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Seul Sébastien pensait discerner
quelque  chose  d’anormal.
L’homme  paraissait  envoyer  de
mauvaises  ondes.  Par  son  passé
de  truand,  Sébastien
reconnaissait  le  gars  pas  clair.
Pas clair du tout.

Lorsqu’il  atteignit  le  bar,  il  se
retourna pour jauger la salle dans
son ensemble et, d’un seul bond
en s’aidant  de  son bras  gauche,
celui qui jouait avec le cordon de
sa  capuche,  il  fut  debout  sur  le
comptoir.  Aussitôt,  il  sortit  de
sous  son  blouson,  une  petite
mitraillette  qu’il  avait  toujours
tenue dans sa main droite, ce qui
expliquait sa démarche hésitante
pour traverser le café. 
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En  un  clin  d’œil,  il  arrosait  de
balles  meurtrières  la  salle
entière,  médusée et  affolée.  Des
cris,  des  hurlements,  une
bousculade  infernale.  On
s’aplatissait  sous les tables dans
un  geste  réflexe,  on  tentait  de
s’échapper  par  la  salle  annexe,
certains  prirent  le  chemin  des
toilettes :  un  escalier  sur  la
gauche.  Ils  furent  tous  fauchés
par une nouvelle salve. 

Des  vitres  se  brisèrent  en  mille
morceaux,  des  tables  furent
renversées,  les  lamentations  se
mêlaient  maintenant  aux  cris.
Deux  téméraires  tentèrent
d’attraper  le  terroriste  par  les
jambes  pour  le  faire  chuter :  ils
furent projetés en arrière par la
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violence  de  l’impact  des  balles
qu’ils reçurent en pleine poitrine.

Moins de cinq secondes après le
début  de  la  fusillade,  le  troquet
accueillant  et  chaleureux  était
devenu un champ de bataille où
chacun tentait de se protéger au
mieux  de  la  folie  d’un  seul
homme.  On  rampait,  on  se
contorsionnait,  on  essayait  tant
bien  que  mal  de  se  mettre  à
l’abri.  Plus  aucune  personne
n’était  restée  debout.  Le  petit
homme  semblait  alors  être
devenu le maitre de l’enfer, bien
campé  sur  ses  deux  jambes  et
ayant  retrouvé  alors  toute  la
confiance  qui  lui  faisait
apparemment  défaut  lorsqu’il
était  entré,  timidement,  dans  le
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bar.  Il  rayonnait  de  cette  foi
irraisonnée,  cette  certitude
qu’offre la bêtise la plus abjecte.
Il semblait même sourire dans un
affront à l’humanité toute entière.
Au-delà du massacre de dizaines
d’innocents,  c’est  toutes  les
valeurs de la république et de la
démocratie qu’il mettait en joue.
Il foulait aux pieds le progrès de
plusieurs  siècles  d’évolution,
revenant  aux  temps  obscurs  où
l’homme  n’était  pas  encore  un
homme.  Il  était  même  devenu
moins qu’un animal, une machine
à tuer. Sans raisons. Ou pour de
bien mauvaises. 

Sébastien avait  été le  premier à
réagir  puisqu’il  avait  les  yeux
fixés sur le petit homme. Il avait
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plongé sous leur table commune,
s’en servant comme d’un bouclier
et  entrainant  Libellule  d’un  seul
mouvement un peu sec. 

Sur  le  coup,  elle  n’avait  pas
compris  mais  sentait
confusément  que  quelque  chose
d’anormal  était  en  train  de  se
produire.  Elle  entendait  les
détonations saccadées, les cris et
les hurlements, tout le branle-bas
de  tables  renversées,  de  corps
qui tombaient sous les impacts ou
qui  essayaient  de  s’échapper  de
cet enfer soudain. 

C’était une confusion totale. Cela
ne dura pourtant  pas  une demi-
minute. 
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Il  y  eut  alors  une  accalmie.
Sébastien savait très bien que le
terroriste  était  en  train  de
recharger son appareil de guerre.
Il  chuchota  quelques  mots  à
l’oreille de Libellule qui, vraiment
affolée, ne put que hocher la tête
sans bien comprendre. 

Il  allait  profiter  de  cette  courte
accalmie  –  les  meilleurs  soldats
sont  capables  de  changer  de
chargeur  en  moins  de  cinq
secondes,  il  misait  sur  la
nervosité et l’état d’exaltation du
fou  de  Dieu  pour  doubler  le
temps de répit – pour se faufiler
derrière  le  bar  et  maitriser  par
derrière le dangereux forcené. Il
n’y  avait  pas  d’autre  solution,
sinon tout le monde y passerait. Il
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savait  très bien que le jusqu’au-
boutiste,  avant  de  se  donner  la
mort,  errerait  dans  la  salle  et
achèverait  les  agonisants  d’une
balle dans la tête. 

Il ne fallait pas réfléchir, il fallait
agir, quitte à y perdre la vie. De
toute  façon,  il  n’avait  aucune
chance  de  s’en  sortir  vivant.  Et
même si… Il avait déjà vu trop de
proches périr  à  ses  côtés.  Cette
fois,  ce  serait  celle  de  trop.
Comment  vivre  avec  ce  poids  si
écrasant sur les épaules et dans
le cœur ?

Tout  en regardant vers le  tireur
qui,  effectivement,  s’acharnait
sur son engin, il contourna le bar
à quatre pattes en étant  le  plus
discret  possible.  Il  était  à  peu
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près  sûr  que  l’homme,  trop
occupé à enclencher le deuxième
chargeur,  ne  l’avait  pas
remarqué. 

Un  cliquetis  lui  apprit  que  la
machine  à  tuer  était  à  nouveau
opérationnelle et que le massacre
allait  recommencer.  Et  cela
recommença  par  les  trois  ou
quatre  qui  tentaient  d’ouvrir  la
porte d’entrée du bar. 

Dehors,  on pouvait  discerner un
attroupement  à  distance
raisonnable.  Les  coups  de  feu à
répétition,  le  vacarme  d’un
champ de bataille dans un lieu si
confiné  avait  alerté  la  curiosité
des  passants.  Bientôt  on
entendrait  les  sirènes  de  police,
mais il serait alors trop tard. 
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Le petit homme, bien campé sur
ses deux jambes,  régnant  sur le
comptoir,  maitrisait  parfaitement
la  situation.  Il  n’avait  plus  alors
cet air timide de la bête traquée
qu’il avait affiché en entrant. Au
contraire, il était le prédateur qui
se substituait à Dieu, en son nom.

Le  terroriste  tournait  le  dos  à
Sébastien et le vacarme infernal
de l’engin de mort rendait tout le
monde  quasiment  sourd,  à
commencer par le tueur. 

Alors  Sébastien  se  leva
lentement,  prit  appui  sur  un
desserte et d’un seul bond sauta
sur les épaules de l’assassin sans
foi ni loi. Ils basculèrent tout les
deux par-dessus le comptoir. D’un
geste  sûr,  Sébastien  désarma
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l’homme  et  le  retint  au  sol  en
appuyant son genou droit  sur la
nuque  du  malfrat,  tout  en  lui
attrapant les deux bras qu’il fit se
rejoindre  dans  son  dos.  A  la
cantonade,  il  demanda  un  lien.
Un  fil  de  recharge  de
Smartphone,  du  gros  fil  de
cuisine,  une  prise  électrique,
n’importe quoi. 

Dans  la  salle  redevenue  calme
après la tempête, on agonisait, on
se  relevait,  on  tentait  de  se
rassurer  sur  des  blessures
superficielles. 

Dès  que  l’homme  fut  ligoté,
Sébastien s’avança vers Libellule.
Dieu  merci,  elle  n’avait  pas  été
touchée.  Une  chance,  un  vrai
miracle. Elle était éclaboussée de
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sang,  mais  elle  n’avait  mal  qu’à
son poignet  droit,  résultat  de  la
brutale chute à terre qui lui valut
certainement la vie.

Il  n’y  avait  pas  une  minute  à
perdre.  Les  personnes  valides
devaient venir en aide aux autres.
On s’organisa le plus rapidement
possible  tandis  que,  déjà,  les
sirènes  des  ambulances
accompagnaient leurs gyrophares
bleutés  au  dehors.  Les  secours
avaient  été  plus  rapides  que  la
flicaille,  peut-être  les  badauds
avaient  eu  la  présence  d’esprit
d’appeler d’abord le plus urgent. 

On  brisa  les  dernières  vitres
encore  intactes  pour  permettre
un    passage  plus  aisé  vers  les
véhicules  de  secours.  Il  en
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viendrait  dès  lors  des  dizaines,
s’alignant comme à une gare de
taxis. 

Dans l’urgence de la situation, les
miraculeux  rescapés  offraient
leurs  bras  pour  aider  les
secouristes.  Sébastien  effectuait
son  quota  de  travail  mais  c’est
surtout  Libellule  qui  semblait
transfigurée  par  l’exigence  des
contraintes.  Après  un   court
instant  d’hébétude,  elle  avait
repris ses esprits et se jetait dans
la  bataille  des  secours.  Il  ne
fallait pas se poser de questions,
se  lamenter  ou  s’affaisser.  Juste
agir. 

Elle  ne  bradait  pas  sa  peine,
déblayait les tables et les chaises
renversées pour mieux permettre
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un  accès  aux  blessés.  Elle  ne
rechignait pas à venir au secours
des gémissants, réconfortant une
vieille dame, soutenant un cadre
supérieur, collaborant et assistant
de  son  mieux  le  personnel
ambulancier  et  les  pompiers
dépêchés  au  plus  vite  sur  les
lieux du drame. 

Sébastien  prenait  parfois  le
temps  d’une  ou  deux  secondes
dans cette cohue d’après attentat
pour  la  regarder  s’affairer  au
milieu du champ de bataille. Elle
resplendissait  en  quelque  sorte,
se  révélant  à  elle-même.  En
sueur,  des  mèches  blondes  se
collaient  à son front,  son visage
encore  éclaboussé  de  sang,  elle
se donnait sans compter. Difficile
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d’imaginer  la  créature  superflue
et  égotiste  de  la  veille  sous  les
dehors de cette aide précieuse. 

La  métamorphose  était
spectaculaire. Sébastien le savait
déjà  mais  cela  confirmait  toutes
ses  convictions :  c’est  dans  les
situations  les  plus  extrêmes que
se  révèle  la  véritable  nature  de
l’âme humaine. 

Rares sont ceux qui parviennent
à garder leur ligne de conduite.
On  découvre  ainsi  des  pleutres
sous  des  dehors  de  conquérant,
de  vrais  boute-en-train  soudain
paralysés par la vue de l’horreur,
des soit disant meneurs devenus
de  gentils  toutous  amorphes,
incapables du moindre geste face
à une catastrophe, la politesse de
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certains  devenant  une  fuite
éperdue, le calme le plus placide
se  transformant  en  tempête
déchainée.  D’un  autre  côté,
certains  timides  deviennent
résolus et intrépides, des natures
effacées  s’enhardissent  jusqu’à
une  pleine  confiance  en  soi,
quasiment  un  épanouissement.
On rencontre des désabusés  qui
renaissent  dans  ces  situations
extrêmes,  des  caractères  qu’on
croyait  immuables  changer  dans
un claquement de doigts. 

C’était le cas pour Libellule. 

Elle  avait  rangé  son  ironie,  sa
dérision,  ses  moqueries  et  son
individualisme  conquérant
derrière un don de soi réellement
surprenant.  Sébastien  sourit  à
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cette  idée  que,  peut-être,  des
circonstances  imprévues  allaient
modifier  durablement  le
caractère de la jeune femme qu’il
aimait,  à  ce  moment,  encore
davantage.

La scène du carnage se vidait de
ses  morts  et  ses  blessés.  Il  ne
restait  plus  qu’une  salle
désordonnée,  traumatisée,  un
capharnaüm sans nom. 

Libellule  se  retrouva  soudain
sans  plus  rien  à  faire.  Et  elle
s’effondra sur une chaise encore
debout.  Sébastien  vint  aussitôt
s’agenouiller  devant  elle.  Il  lui
prit  ses  mains  souillées  du
malheur  de  tous  ces  inconnus
qu’elle  avait  aidé  du  mieux
qu’elle  avait  pu.  Elle  était

313



secouée  de  sanglots  qui  la
faisaient  hoqueter  comme  une
petite  fille.  Il  prononça  son
prénom, tout doucement, comme
pour calmer un malade en crise.
Elle  releva sa tête,  le  regardant
intensément. Alors il vit dans ses
yeux quelque chose de nouveau,
entre compassion et sérénité. Ce
même regard qu’il connaissait au
vieillard  du  village  de  son
enfance.  Une  force  nouvelle
s’emparait  de  tout  son  être.  Il
prononça  doucement  ces
quelques mots :

- Je suis fier de toi. 

Ses  pleurs  redoublèrent  et  elle
jeta ses bras autour de son cou,
l’amenant tout près d’elle. Ils se
regardèrent  comme  seuls  un
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homme  et  une  femme  qui  vont
passer  le  reste  de  leurs  jours
ensemble  peuvent  se  regarder.
Ses  sanglots  s’atténuaient,  un
sourire nouveau s’installa sur ses
lèvres,  moins  sarcastique,  plus
généreux.  Ce  sourire  deuxième
génération  qu’elle  allait  lui
réserver  désormais  le  privilège.
Alors, leurs lèvres se touchèrent
doucement,  au  ralenti  et  ils
échangèrent un baiser de cinéma.

Mais ce n’était pas du cinéma.

Sébastien  ferma  les  yeux.  Une
douceur  bienfaitrice  l’envahit  à
ce  moment.  Il  vit,  mieux  qu’en
rêve,  ses  deux  sœurs  entourant
sa  mère  lui  sourirent  ensemble,
lui  donnant  leur  bénédiction.
L’instant  d’après,  les  yeux
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toujours fermés, il vit les années
à venir :  leur union,  des enfants
courant  autour  d’eux  qui  leur
ressemblaient, des amis faisant la
fête  lors  de  dates  clés  ou  bien
sans aucun prétexte, juste pour le
plaisir d’être ensemble. Il vit une
vie  dédiée  aux  autres,  la  seule
capable  de  vous  rendre
intensément  heureux.  Sans
oublier l’amour. 

Bien sûr, l’amour.
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Appendice

Sébastien  poussa  la  porte
cochère  d’une  prestigieuse
adresse  située  sur  les  Champs-
Elysées.  Le  hall  traversait  toute
la  longueur  de  l’immeuble  pour
déboucher  sur  une  cour
intérieure où étaient rangées une
Jaguar,  une  Porsche  Cayenne  et
une  grosse  berline  Mercedes.
Une  verrière  digne  des  plus
belles  gares  du  XIXème  siècle
préservait de la petite bruine qui
tombait sans discontinuer depuis
le matin.
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Il  s’approcha d’une lourde porte
en  bois  massif  d’un  noir  ébène
aux  reflets  scintillants.  Sur  la
plaque  en  cuivre  dorée  le  nom
d’un  prestigieux  chirurgien
plastique  qui  rajeunissait  les
minois  des  plus  grandes  stars
mondiales,  du  moins  le  leur
faisait-il croire à en constater les
dégâts  censés  améliorer  leurs
traits  qui  s’évanouissaient  avec
les années. 

A  ses  côtés  les  noms  de  trois
sociétés  aux  noms  clinquants :
Space  Forward,  une  agence
proposant  des  séjours  en  orbite
pour  des  weekends  réservés  à
des  milliardaires  en  mal  de
sensations  fortes ;  Global
Marketing  Inc,  une  société  aux
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objectifs  énigmatiques,  tournée
vers  l’événementiel,  conférences
et  colloques  en  tous  genres ;
enfin  le  Chapeau  de  Félicie,  un
atelier  de  haute  couture
typiquement  parisien,  où  des
doigts  de  fées  habillaient  les
mêmes  clientes  du  fameux
chirurgien. 

Sébastien  continua  son
inspection.  Cinq  autres  portes
donnaient sur de nouveaux pans
de ce prestigieux immeuble où le
prix foncier devait se calculer au
centimètre  carré  pour  ne  pas
affoler le commun des mortels. A
chaque  nouvelle  enseigne
cuivrée,  on  retrouvait  toute
l’excellence,  le  prestige  et  la
renommée qui  a fait  de Paris  la
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capitale de la culture et du luxe
mondial. 

Au  fond  de  la  cour  pavée  de
briques rougeâtres, il repéra une
porte  de  service,  surement
l’entrée  du  personnel  de
nettoyage,  des  livreurs  en  tous
genres et de toutes celles et ceux
dont  le  salaire  mensuel  ne
dépassait pas une simple note de
restaurant  des  nantis  qui,  eux,
utilisaient  la  clinquante  entrée
principale.

Il poussa la petite porte qui émit
un petit gémissement métallique.
Le couloir était faiblement éclairé
et  il  faillit  trébucher  sur  trois
marches disposées là pour on ne
sait  quelle  raison.  Caprice
d’architecte,  sans  doute.  Enfin
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une  ouverture  dans  un
renfoncement  de  la  galerie
portait  le  nom  qu’il  cherchait
désespérément  depuis  un  bon
quart d’heure. 

Il frappa deux coups secs. Pas de
réponse. Il actionna la clenche et
la  porte  s’ouvrit  sur  une  pièce
basse  de  plafond.  Sébastien
savait que dans certains quartiers
chics de Paris, on avait cloisonné
de  magnifiques  appartements
bourgeois  pour  en  faire  des
logements  (ou  des  bureaux  plus
probablement),  multipliant  ainsi
le  loyer  global  en  en  faisant
baisser substantiellement le  prix
de chacun.  Il  était  prêt à parier
qu’on  avait  aussi  gagné  en
verticalité  en scindant les beaux
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volumes  (quatre  ou  cinq  mètres
de plafond) pour gagner un étage
supplémentaire. 

Une  jeune  femme  bardée  de
piercings  (sourcil,  nez,  lèvre,
menton)  et  aux  bras  tatoués  de
dragons  leva  les  yeux  sur  le
visiteur.  Elle  devait  occuper  le
poste  avenant  d’hôtesse
d’accueil, mais aucun sourire, pas
même  commercial,  ne  détendait
ses  lèvres  noircies  savamment,
tout  comme  le  contour  de  ses
yeux  et  certainement  la
coloration  de  ses  cheveux,
semblables aux ailes de corbeaux.

-  Sébastien  Mansuy.  J’ai  rendez-
vous avec Dominique Lefranc.
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Sans  lui  répondre,  la  jeune
zombie appuya sur un interphone
placé juste à côté d’elle et, d’une
voix  grave,  épela  le  nom  du
visiteur.  Le haut parleur grésilla
un  mot  incompréhensible  et  le
corbeau  indiqua  d’un  bras  frêle
une porte située à gauche. 

Sébastien  entra  dans  un bureau
qui ressemblait à s’y méprendre à
une  chambre  d’adolescent.  Un
fatras de tous les diables jonchait
le  sol,  des  cartons  à  pizza
s’entassaient  dans  un  coin,  les
murs  étaient  tapissés  d’affiches
diverses,  promettant  des
spectacles   gratuits,  le  bureau
n’était  qu’un  champ  de  bataille
où  des  piles  de  documents,
dossiers  et  feuilles  de  contrat
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tentaient  de  recréer  les
immeubles  de  Manhattan.  On
trouvait  de  tout  dans  cette
caverne d’Ali Baba : des toupies,
des  quilles  de  jongleur,  des
costumes de magicien, des robes
de  fées,  une  guitare  et  deux
tambours  de  batterie.  Quelques
piles  de  t-shirts,  des  ballons
gonflables,  une  sono  en  piteux
état. C’était comme si un groupe
de rock avait  donné rendez-vous
à une troupe de cirque. Dans un
coin, un lecteur mp3 diffusait un
vieil air de Nirvana. 

Au milieu de ce savant désordre
Sébastien ne repéra pas tout de
suite  son  interlocuteur.  Celui-ci
était  pourtant  bien  voyant :  une
perruque de cheveux rouge sang,
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un  nœud  papillon  démesuré,  un
tablier argenté et un pantalon où
un  ogre  aurait  pu  entrer  dans
chaque  jambe  sans  y  être  à
l’étroit. 

-  Excuse  l’accoutrement,  l’ami.
J’ai un spectacle qui débute dans
moins d’une demi-heure à Pantin.

Il s’arrêta un instant, considérant
Sébastien  comme  si  c’était  lui
l’excentrique,  puis  ajouta  en
faisant deux pas vers lui :

- D’ailleurs, tu es motorisé ? 

A  chaque  venue  à  Paris,
Sébastien  se  gardait  bien
d’utiliser  une  voiture,  qu’il
délaissait  même  le  plus  souvent
en province. Un trajet en TGV de
moins de deux heures, puis métro
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ou taxi, selon. Il fit non de la tête
avec un air désolé.

-  Pas  grave,  pas  grave.  Je  vais
m’arranger. 

Il  retourna  vers  son  bureau,
après  avoir  serré  la  main  de
Sébastien d’une drôle  de façon :
sa main droite dans la paume de
son  interlocuteur  et  la  gauche
prenant  l’avant-bras  d’un  geste
chaleureux. Tout juste s’il ne vous
tapait  pas  sur  l’épaule  ou  vous
prenait dans ses bras. Il devait du
reste  le  faire  à  des  degrés
d’intimité plus étroits. 

-  Bon,  alors  content  de  la
prestation ? 

Sébastien,  revenu  de  ses
surprises,  s’éclaircit  la  voix  et
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avoua  qu’en  effet,  tout  s’était
passé de la plus belle des façons. 

Il  s’assit  sur  un  tabouret  de
cirque que lui indiquait le clown,
un des responsables de l’agence. 

-  On  n’a  pas  parlé  d’argent.
Vous…  puis  se  rendant  compte
que son hôte l’avait tutoyé depuis
le début de leur échange, tu m’as
dit qu’on verrait ça plus tard, de
ne pas m’inquiéter. 

Le  faux  clown  le  regarda  avec
insistance,  semblant  découvrir
Sébastien pour la première fois. 

Ce n’était évidemment pas le cas.

Sébastien avait  rencontré Milou,
puisque  c’était  le  seul  qu’il  lui
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connaissait  alors,  trois  semaines
plus tôt. 

Milou  était  l’associé  de  deux
autres  hurluberlus  dans  son
genre. Leur agence de théâtre de
rue proposait des divertissements
inspirés du cirque pour n’importe
quelle occasion. Ils remplissaient
leur  carnet  de  commande  de
divers  mariages,  anniversaires,
bar-mitsva,  inaugurations  et
autres événements festifs. C’était
leur  fond  de  commerce.  Ils
offraient  aussi  des  spectacles
pour  les  enfants  défavorisés  ou
hospitalisés  de  longue  durée.
Rien  qui  ne  les  distinguait  de
leurs  homologues en matière de
divertissement.  Mais  cela  était
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leur routine. Ils  avaient d’autres
projets, plus ambitieux. 

Ils s’étaient spécialisés dans des
mises en scène très réalistes où
l’équipement de forain et de gens
du  cirque  n’avaient  plus  lieu
d’être.  Ces  juteux  contrats  leur
permettaient de faire vivre toute
leur troupe dans des projets plus
humanitaires.  Pour  résumer  la
situation :  faire  payer  les  riches
pour  offrir  des  sourires  aux
pauvres. 

On  faisait  appel  à  eux  pour
mettre  au  point  de  fausses
scènes, censées faire évoluer des
mentalités  ou,  plus
pragmatiquement,  faire  aboutir
des contrats. 
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Ils étaient embauchés quelquefois
par des studios de cinéma, mais
surtout  par  des  sociétés  qui
misaient  sur  l’affabulation  et  le
conditionnement des médias. Des
événements  montés  de  toutes
pièces  pour  épater  la  galerie,
faire avancer un contrat dans le
bon  sens.  On  les  sollicitait
partout  dans  le  monde.  Mais  la
troupe  avait  une  ligne  de
conduite, un code déontologique :
hors de question de participer à
un  mouvement  qui  dénigrait  les
droits  de  l’homme.  Ainsi,  ils
avaient  refusé  plusieurs
demandes émanant de dictateurs
en mal de publicité, de magnats
divers  désirant  redorer  leur
image,  voire  des  manifestations
plus  détestables  encore.  Ils
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avaient  une  éthique  forte  et
entendaient la respecter au plus
juste. Du reste, on commençait à
le savoir et les mauvais esprits ne
s’adressaient plus à eux. 

Chaque  mise  en  scène  faisait
l’objet  d’une  capture  vidéo  par
une  équipe  la  plus  discrète
possible.  Cela  leur  servait  de
press-book,  de  publicité  et
garantie  vis-à-vis  de  leurs
nouveaux et futurs clients. 

Il lui avait parlé de son projet. 

Il  n’était  pas  question  de
renverser l’opinion de centaines,
voire  de  milliers  de  gens,  mais
essayer  de  faire  changer  d’avis
une  seule  personne.  Sébastien
était  prêt  à  casser  sa  tirelire,
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remplie lors de son passage sous
les  ordres  de  Peccadilli.  Cet
argent lui était devenu détestable
aujourd’hui,  car  obtenu  par  de
mauvaises  manières,  le  témoin
d’une  partie  de  sa  vie  dont  il
n’était pas fier. Il le souillait et il
désirait  s’en  débarrasser.
L’utiliser pour le bien laverait son
origine nauséabonde.

L’homme avait hoché la tête. 

La  demande  sortait  un  peu  de
l’ordinaire  et  demandait  une
grosse infrastructure. 

D’abord,  trouver  une  salle  pour
en faire un café. Le mieux était,
bien sûr, de louer pour la journée
un établissement déjà existant et
connu.
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Ensuite,  engager  du  personnel :
la  troupe  ne  suffirait  pas  à
remplir le troquet, sans compter
l’important  travail  de  logistique
que cela demandait. 

Faire  appel  à  un  artificier  et
équiper  chaque  acteur,  chaque
figurant,  pour faire croire à une
fusillade. 

Enfin  engager  voitures  de
pompiers  et  ambulances  pour
évacuer les faux blessés. 

Et, bien entendu, donner un bon
coup  de  balai  dans
l’établissement  avant  de
réaménager  entièrement  le  café
qui  aurait  été,  bien  entendu,
complètement meublé de fausses
consommations  et  mobilier,
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destiné  à  être  anéanti  dans  la
confusion d’un acte terroriste.
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	Le jour déclinait sans qu’il ait pu trouver d’endroit susceptible de l’accueillir pour passer la nuit au sec, d’autant que les ondées semblaient se succéder comme les premiers ministres de la troisième République.

